YouMovie

Cloverfield - Monstro (Cloverfield, EUA, 2008) coleciona façanhas em seus 85 minutos de trincheira, sendo a principal, talvez, a humanização de um subgênero em agonia. Seja pelo eterno comércio informal da Toho/Daiei ou pelas tentativas obtusas de upgrade (Godzilla, 1998), o kaiju há tempos destrói prédios de papelão em cidades fantasmas, mesmo pertencendo a um nicho pop por excelência. Desde sempre, filme de monstro é filme-evento. É espetáculo quimicamente manipulado para as massas. Objetivo que Cloverfield agarra com som e fúria: o monstro aqui é incomensurável, indescritível, lovecraftiano, mal dá pra saber onde começa e onde termina. Uma força da natureza que mal conseguimos entrever antes de sermos tragados pelos efeitos devastadores da sua presença. Para tal, nada foi mais efetivo do que o formato adotado.

Em tempos de banda larga, iPhones, uploads e handycams, o filme não poderia soar mais familiar. Baseado numa suposta filmagem salva em cartão SD (o que não foi bem o caso), Cloverfield, se não reinventa, anaboliza o estilo mockumentary. Com notável habilidade, inverte pontos de vista, entrelaça cenas de puro baque físico com bucólicas imagens de um vídeo gravado por baixo e recicla as motivações que impulsionam sua filmagem contínua, mesmo em condições radicais de trabalho para o "camera man". Interação e entendimento invejáveis do diretor Matt Reeves com o roteiro de Drew Goddard, ambos graduados em séries de TV.

Entre outras coisas, Reeves foi co-criador e diretor de vários episódios de Felicity. Já Goddard roteirizou Buffy, Angel, Alias e Lost. Os dois são velhos colaboradores de J.J. Abrams (M:I 3), que produz e preenche cada frame com sua recém-aflorada personalidade cinemática. A influência de Lost é evidente, uma vez que Cloverfield reescreve os melhores elementos da série - e que, justiça seja feita, são narrativamente arrebatadores.

A primeira meia-hora do filme é projetada para instigar a identificação do espectador. Começa com momentos íntimos entre Rob Hawkins (Michael Stahl-David) e sua melhor amiga/quase namorada Beth (Odette Yustman), documentando o que seria o início de um relacionamento amoroso. Corta pra quase um mês depois. O irmão de Rob, Jason (Mike Vogel), e sua namorada Lily (Jessica Lucas) preparam uma festa de despedida pra ele, que assumirá um cargo de chefia no escritório de sua empresa, no Japão. A cena flui com grande articulação e mantém a afinidade com alguns subterfúgios, como os amigos deixando mensagens de boa viagem e uma trilha pop casual. É nesta seqüência que somos apresentados ao nosso avatar dentro do filme.

Hud (T.J. Miller) se torna o mapa, a bússola e a âncora do espectador, a partir do momento em que assume a câmera. Inicialmente à contra-gosto, ele acaba se revelando uma espécie de paparazzi video-maker. Sua absurda indiscrição nos permite saber o que aconteceu do romance inicial até o exílio voluntário de Rob. Suas incursões sempre inconvenientes revelam os traços mais peculiares de cada personagem, começando por ele mesmo e sua paixonite aguda pela reservada Marlena (Lizzy Caplan).

E mais importante, sua fragilidade diante do inesperado é o combustível do filme. A dinâmica e os impactos pontuais são equalizados conforme sua percepção dos acontecimentos - que é, invariavelmente, embasbacada.

Espertamente, o filme não entrega o jogo tão fácil. A seqüência do primeiro ataque prima pela incerteza. À primeira vista, o que parece o Godzilla fazendo um tour por Manhattan, também poderia ser uma nova investida da Al Qaeda. Viés atualíssimo, se estendendo pelos celulares e handheld cameras que filmam, em primeira mão, um "souvenir" atirado no meio da rua (com sorte, o vídeo amador poderia ir parar na CNN, quem sabe). E novamente citando o filme de Roland Emmerich, Cloverfield mastiga e cospe a cena correspondente daquela produção. É ridiculamente superior em composição, timing, tensão e até em escalas, mesmo custando muito menos. O curioso é que a fórmula é exatamente a inversa, num exercício nada sutil de sugestão. Quando os personagens se abrigam numa loja, algo dantesco acontece lá fora, mas a proporção se torna muito mais aterradora pela sua natureza desconhecida. Um velho recurso de suspense clássico, criado por Hitchcock e traduzido para o cinemão blockbuster por Spielberg (Encurralado, 1971), assumido aqui com um tesão pelo idiossincrático poucas vezes visto numa produção de ponta.

Não há "overdoses de monstro", mas doses esporádicas com tarja preta, intensas e traumáticas o suficiente pra manter a adrenalina sempre em ebulição e os olhos dilatados até o flerte definitivo, quase ao final. Fora que elimina qualquer possibilidade de assimilação (ou até simpatia) pela imagem da criatura, que do início ao fim se mostra como deveria: um nêmesis estrangeiro e obscuro, algo entre um pesadelo vivo e uma aberração inumana. O mesmo vale para seus acompanhantes, repugnantes pulgões-carrapatos-aracnídeos-face huggers, que protagonizam um trecho realmente incômodo num túnel de metrô. Ri de nervoso ali.

O crossover estilístico desenvolvido pelo filme resultou no longa-metragem mais pop e acessível já filmado em 1ª pessoa. Gênerozinho anti-comercial e ranhento, aqui anos-luz da cria mais notória e influente de Ruggero Deodato. Ao contrário do que os cartazes de aviso dos cinemas americanos indicavam, o sensório é (quase) preservado em momentos de enquadramento estável, nitidez, contraste e um conveniente foco automático - tecnologia, enfim. Faz uma diferença crucial na empreitada. E que empreitada.

O filme não mede esforços para colocar a vida dos personagens na ponta da faca. Nada é tão simples, seja atravessar uma rua, conversar com a mãe pelo celular, voltar para resgatar um amigo ou, o mais difícil, se conformar com uma situação insustentável e ainda saber o que fazer com aquele último e precioso instante - justo onde Cloverfield transcende categorizações e se revela maior do qualquer monstro.

SPOILERS ahead, punk.

Com uma massiva campanha marketeira viral, o filme cultivou dúvidas bem antes de seu lançamento lá fora, a começar pelo título. Durante a produção, o projeto foi rebatizado várias vezes, com nomes variando entre Slusho, Cheese (?!), Clover, Monstrous e até 1-18-08, que foi a data da estréia oficial. Acabou ganhando Cloverfield mesmo, nome de um boulevard próximo ao escritório de J.J. Abrams em Santa Monica, Califórnia.

O filme surgiu da idéia de um (produto-)monstro genuinamente americano, em contrapartida ao teor insano e destrutivo de Godzilla no Japão - não por acaso, o destino inicial do personagem Rob. Um dos pontos de partida ganhou uma referência no filme, quando Rob e Beth passam um dia num parque em Coney Island. É uma citação ao clássico do stop-motion The Beast From 20,000 Fathoms, de 1953, onde um monstrengo vira ao avesso o centro de New York e, posteriormente, Coney Island. Outra homenagem foi a cabeça da Dama da Liberdade estatelada na rua, reverenciando, obviamente, Fuga de Nova York.

O target mais freqüente dos virais foi o visual do monstro. Um sem-número de imagens, fan-arts em sua maioria, rodaram a internet ad nauseum. A mais divulgada foi uma espécie de baleia mutante, que, embora tenha errado no shape, foi uma das primeiras fontes a mencionar a existência dos parasitas super-desenvolvidos. Uma outra imagem bem conhecida chegou mais perto do aspecto real - que no fim das contas, foi o quê... uma cruza escrota entre Rancor e Gyodai? :-)

Conforme atestou o tenebroso sussuro pós-créditos, já sabemos que a criatura é ultra-resistente. Os demais pontos de discussão giram em torno de suas proporções, o que é, de onde vem, pra onde vai, qual seu papel no universo, etc.

Um dos misteriosos previews gerou várias especulações, sugerindo que o monstro tem uma predileção megalodôntica por baleias no breakfast. O que explicaria a foto ao lado, mostrando o mar vermelho de sangue. Ou será que não? Pouco tempo depois, foi liberada uma foto com visão noturna flagrando uma ofensiva marítima contra um alvo não-identificado. Alguma chance da criatura ter tombado no ataque?

O tempo e a ordem dos acontecimentos parece ser a chave para se entender melhor o universo expandido de Cloverfield. O site 1-18-08 traz algumas fotos de cenas constantes no filme e outras tantas inéditas, com hora e data aproximadas dos eventos (abaixe o volume pra não enfartar com o ruidoso "rooooaaaarr" que a página carrega). Uma das fotos traz a loira Jamie Lascano, que esteve na despedida de Rob e protagonizou uma série de vídeos caseiros. Todos compilados junto com reportagens (algumas de arrepiar) sobre um violento ataque na plataforma Chuai - estranhamente creditado ao grupo ecoterrorista T.I.D.O. - e vários comerciais de TV no canal do YouTube do Cloverfield Clues. Alguma dúvida sobre o termo "universo expandido"?

Agora, uma luz no fim do túnel e tomara que não seja um trem: a Chuai Station pertence à Tagruato Corporation, uma companhia de perfuração. Rob iria assumir a vice-presidência da Slusho! (por sinal, um dos títulos fake do filme), fabricante japonesa de soda e subsidiária da Tagruato. Agora a parte mais surreal. Visitando o site miguxíssimo da Slusho!, na seção flavors (sabores) há uma linha afirmando que todos os produtos têm como base um ingrediente extraído do fundo do mar. Daí pode-se especular muita coisa. E vai de encontro com a teoria mais comentada, a do OVNI caindo no oceano.

Isto acontece na última cena do filme, no canto direito, com Rob e Beth na roda gigante em Coney Island. Pode muito bem ser a arrebentação, pois basicamente só se vê espuma (infelizmente, os videocaps disponíveis no YouTube estão em qualidade sofrível). Muitos afirmam que o "OVNI" seria um satélite japonês e estaria ligado diretamente ao ragnarök perpretado pelo monstro. Na minha opinião, filmar acidentalmente algo tão insólito, com mesma câmera, cartão de memória e protagonistas, seria uma coincidência, digamos, monstruosa. Mas nunca se sabe.

O logo d'A Pérola, a estação 5 da Iniciativa Dharma, aparece logo no início. E teria Beth, sobrenome McIntyre, algum parentesco com Hugh McIntyre, Diretor de Comunicação da Hanso Foundation? Os tentáculos de Lost parecem se entrelaçar em Cloverfield. Talvez esses caras tenham acertado em algo, afinal.

Próximo item: alguém mais teve a impressão de que o monstro nunca se afastava? Que às vezes parecia se desdobrar em dois, ou três (invadindo o coração da Big Apple à mil por hora, mas voltando atrás logo em seguida, tipo "oh shit, esqueci de derrubar a ponte")? Ou que o monstro que vitimou Hud não parecia alto o suficiente para decapitar a Estátua da Liberdade e se apoiar em arranha-céus pra não cair? Que os militares não fazem referências quantitativas, mesmo pra designar a criatura no singular (e de bônus, um "a ilha está cercada" dúbio até não poder mais)? E porque considerar a Operação Martelo na ilha inteira? Foram duas explosões?

A pergunta que não quer calar: Cloverfield tinha mais de 1 monstro?

Marlena. Mordida por um dos parasitas, ela sofre uma hemorragia brutal. Alguém grita que ela está infectada e alguns soldados a isolam numa tenda. Segundos depois, ela incha e explode da cintura pra cima. Daí em diante, nada se sabe. Seriam embriões parasitas eclodindo, Alien's style, ou algum tipo de reação química venenosa? P.s.: coitadinha da Marlena.

A confirmar:

Todos morreram? Até ontem, eu tinha certeza que não, visto que o helicóptero que levou Lily saiu segundos antes do helicóptero de Hud, Rob & Beth. Mas várias fontes na web destacam a comunicação via rádio após a queda do 2º helicóptero: "All helicopters down. Target still active. Hammer down in 15 min. Sirens sound in 2 min. (...)"

Então, a seqüência já cogitada não deverá se basear nas experiências posteriores de algum sobrevivente. Se for o caso, bate com o que Matt Reeves andou entregando:

"Há um momento na Ponte do Brooklyn em que um cara filma algo ao lado da ponte e Hud o vê filmando, e depois o navio que está sendo virado e a Estátua da Liberdade sem a cabeça. Então ele olha de novo e vê esse cara o filmando. Na minha cabeça, foram dois filmes interagindo por um breve momento e pensei que seria interessante a idéia deste incidente ocorrendo com diferentes pontos de vista, e vários filmes onde poderíamos observar trechos uns dos outros."

À despeito da inspiração midiática nas mesmas circunstâncias que cercaram o 9/11, Reeves acabou criando um filão quase inesgotável. Além de renovar a mítica do evento principal e desenvolver sagas paralelas igualmente instigantes, tem a possibilidade de agregar novos dados ao contexto. E desta forma, talvez conferir uma outra dimensão às perguntas que contribuíram tanto para o charme deste primeiro filme - mas que se forem respondidas num futuro próximo também será de bom grado...

Créditos não-remunerados para os sobreviventes Fivo, Guimba e Sandro.

Bons tempos do Chris Bachalo dos bons tempos.

ONE MORE HATE

"O Homem-Aranha é da Marvel, não meu, e no fim do dia, por mais que eu não concorde com certas coisas, e por mais que eu tenha deixado bastante claro para todas as partes que eu não concordo, tenho de honrar suas decisões". Nos últimos meses, o roteirista J. Michael Straczynski tem passado por um inferno editorial que bem poderia ser obra de Mefisto, o belzebu 616, não fosse perpetrado por uma criatura ainda mais diabólica: Joe Quesada, editor-in-chief da Marvel Comics. O que vem acontecendo com esses dois à frente da cronologia do Homem-Aranha de muitas formas pode ser comparado a um clube de futebol. Tem o esquema de jogo, as escalações, o craque instável, o dirigente ganancioso. E tem o 'pequeno' elemento que os dois mundos esquecem, com freqüência: a torcida. O público.

Por "público" entenda-se não só os leitores assíduos, cinéfilos e os saudosistas, mas também os que têm voz na grande mídia. Para a unanimidade que é este personagem - o mais perfeito resultado dos conceitos criados por Stan Lee - isto proporciona um daqueles casos raros em que centenas de milhares podem gritar em uma só voz.

Na história recente do personagem, não faltaram motivos para que reações negativas tomassem corpo e revelassem uma desconsideração total pelos "fiéis seguidores". Na maioria das vezes, infelizmente, derivada de questões mercadológicas. A Marvel é uma major, antes de qualquer outra coisa. Todos entendem isto, ou deveriam. Incontáveis leões vivem naquela selva de pedra. Decisões difíceis têm de ser tomadas a toda hora, mas as que ficam na história são as erradas. Aquelas que, indubitavelmente, são escolhidas para ocultar a falta da principal matéria-prima daquele ramo: a criatividade.

Neste ponto, One More Day conseguiu seu lugar de honra.

Amazing Spider-Man #545, edição que conclui o arco em 4 partes, já é, com certeza, a mais controversa do personagem em anos. Bate de longe a saga do clone, o spider-totem, certas ressurreições, a identidade revelada e os filhos de Gwen Stacy. Na verdade, desde a morte de Gwen não havia tanta polêmica - com a diferença que, esta sim, foi uma jogada brilhante que marcou para sempre a vida do personagem. Mas Joe Quesada simplesmente ignorou qualquer precedente artístico. Há tempos ele bradava aos quatro ventos que considerava o casamento de Peter e MJ um erro editorial e que um dia iria consertar isso. Só esqueceu de avisar que ia "consertar" com outro erro, numa decisão unilateral visando apenas os balancetes do fim do mês. Prevendo o desastre, Straczinsky até tentou (sem sucesso) dar linha dos créditos e acabou fazendo um longo desabafo no Newsarama. Coitado.

Provavelmente por desencargo de consciência, ele foi poupado de maiores chamuscadas e ganhou até uma página de agradecimentos de notáveis como Bendis, Romita Jr., Mark Millar, o presidente da Marvel Studios Kevin Feige e, pasme, Stan Lee.

As reações críticas ao arco não poderiam ter sido mais funestas. "A pior revista da Marvel publicada em 2007", "o melhor exemplo de que a influência editorial pode ser horrivelmente errada", "egoísta e infantil", "um tapa na cara dos fãs" ou apenas "totalmente ridícula", foram algumas das impressões. Lucas Seigel, do IGN, lembra que Joe Quesada mantém uma política anti-tabagista nos heróis Marvel, para não incentivar crianças ao fumo, mas que ele não tem problemas com Peter fazendo um pacto com o demônio.

Segundo o rotundo editor, com One More Day, tudo na vida de Peter volta ao standard do início dos anos 70 (uau, é assim que se livra de um problema!), com o desenvolvimento natural daquele mesmo cenário sem qualquer grande mudança contextual. Tia May está viva, os lançadores de teia estão de volta, a identidade secreta está preservada e até Harry Osbourne retorna dos mortos. Como declarou o staff da Marvel, "isto é mágica, não temos de explicar".

A sensação de perda aumenta quando se vê a qualidade narrativa da edição. Muito bem escrita, com uma dinâmica espetacular entre os protagonistas e com os melhores desenhos já feitos por Quesada, Amazing Spider-Man #545 emociona. Talvez por mostrar, com incrível sensibilidade, tudo o que está sendo sacrificado naquele momento. É uma história de angústia, amor, culpa e arrependimento. Poucas vezes a arte seqüencial foi tão bem caracterizada quanto nos trechos das páginas 10 a 13. Qualquer um que ao menos já gostou de alguém na vida irá se identificar. Acredite, Peter e MJ jamais estiveram tão próximos quanto no fim.

Seria uma das grandes histórias da vida do Aranha, não fosse para selar a pior das idéias.

MATANDO CON EFICACIA Y DIGNIDAD

Produção besta-mole, clicherama anos oitenta no talo, erosão avançada do roteiro, continuístas míopes e o canastrox Dolph Lundgren versão tuberculose. Numa adaptação em que nem a caveira dá as caras (afe) exigir um pouco de laboratório seria um luxo. O Frank Castle de Lundgren é um fanfarrão: faz rapel com flechas no meio de um tiroteio, recusa coletes à prova de balas, desconhece a utilidade da mira de suas armas, invade o território inimigo que nem um moleque (segundo a matadologia do Capitão Nascimento) e larga pelo caminho um arsenal maior que o estoque virtual de Matrix.

O primeiro filme do Justiceiro é indefensável, mas não serviu só pra queimar o filme de Louis Gossett Jr. O longa também teve seus atrativos, deveras trash é verdade, mas substanciais! Castle ameaçando uma criança, uma vilã com cara e perfil psicológico do Coringa de Feira da Fruta e diálogos malaquíssimos ("What the fuck do you call 125 murders in 5 years?" - Punisheiro: "Work in progress!") são diversão garantida para os fãs da comédia involuntária.

Por tudo isso, esta (sub)versão faz por merecer um review todinho dela, logo que possível.

Justiceiro 2004. Desta vez encarnado por um Christopher Lambert afogado em testosterona, o Punidor demonstrou maior perícia nas táticas de combate. Ex-operativo Delta Force (não sei o peso real disto, mas vi o filme com Chuck Norris em suas fileiras e já é mais que suficiente!!) e agente do FBI disfarçado, o Newcastle ainda fez uso das flechas, mas com profissionalismo ímpar. Ao melhor estilo Commando, Castle se arma até as obturações, veste o bendito colete e invade o QG dos vilões, com cara de mau mesmo, fatiando cada curva e matando com eficiência e dignidade (e pode acreditar, isso é possível).

Thomas Jane foi um aspira esforçado: fez seis meses de treinamento militar hardcore, ganhou três toneladas de massa muscular e devorou as revistas do personagem (virou fã obcecado). Um pouco obstruído pelos joguinhos psicológicos e decisões equivocadas do roteiro, mas definitivamente um sujeito que trouxe a morte no olhar.

Do Justiceiro calibre .08 ainda não se sabe muito, mas pela imagem divulgada nota-se que o cara não vem pra perder viagem. Parece um berserker no Devastation Mode indo direto pra faxina. Postura de Navy SEAL, cotovelo de apoio em cima, olhos cerrados na mira e um baita hardware - especialmente o belo toque do silenciador e o que parece ser uma Jericho semi-automática prontinha pra ser descarregada. Isto fora a já confirmada presença do canhão Smith & Wesson calibre 50 (!!! - veja uma comparação com a celebridade Magnum 44, entre outras), só pra ficar nas mais pedidas do DJ Frank.

É praticamente um oficial do BOPE, não fosse a caveira sem a faca (e acertadamente apagada, na minha no-humble opinião) e a semelhança quase univitelina com um dos caras mais durões do universo, o difícil de matar em terreno selvagem Steven Seagal.

Especialmente o Seagal do filme Momento Crítico (Executive Decision, EUA, 1996), onde o indestrutível ator é surpreendentemente destruído, num ato de proporções universais que um dia se voltará contra nós, mas isto não vem ao caso agora.

Só me sinto na obrigação de resgatar este momento mais que histórico.

Especialistas em Seagalogia afirmam que ele caiu de pé e que o local do impacto hoje é visitado por turistas do mundo inteiro. Especulações à parte, o filme realmente foi uma grata surpresa também em outras modalidades. Elenco descolado, roteiro mais sério do que aparentava, além de mais verossímil, mais melhor e muito mais maior (134 min). Uma coincidência positiva que pode até significar algo promissor, se você for supersticioso.

Até porque, El Castigador 2008 não se parece realmente com o Nico Acima da Lei. O ator Ray Stevenson (o Pullo, de Roma) está mais pra Tommy Vercetti, de GTA Vice City, descontados os pixels e após uma temporada em Bora Bora.

Do título do novo filme até as declarações da diretora Lexi Alexander, Punisher: War Zone parece remontar ao espírito do personagem nos quadrinhos. Bom, ninguém sai pronunciando adjetivos como "linha MAX", "Garth Ennis", "Retalho" e "censura alta" em entrevistas à toa. Como se não bastasse, a gaja não hesita em atirar na cara e estragar o velório dos dois filmes anteriores ("não foram relevantes"), mandando às favas a tal da ética profissional. Se for marketeira, é das boas. Mas ainda prefiro ceder um crédito, já que a cineasta alemã tem no currículo o bom Hooligans (idem, EUA/Ing, 2005).

O mais provável mesmo é que a tradicional competência e sensatez femininas prevaleçam onde o desleixo e ineficiência macholinas deixaram a desejar. Tá ok... confesso: o website da moça, apesar de miudinho, me cativou. Olha só a preocupação dela até com a semelhança física dos personagens... e ainda rolou uma foto com o Frank Miller lá nos arquivos...

Lexi também tem alguma "experiência de campo": ela foi campeã mundial de karatê e kickboxing, aos 19 anos. Aposto cenzinho que ela quebraria a fuça do Uwe Boll.

O resultado disso, só dia 12 de setembro. Longe demais.

Pra finalizar, nada melhor que prestar a devida homenagem ao Justiceiro do grande Tim Bradstreet, um cara muito bacana por sinal (até responde e-mail). O personagem das ilustrações do capista é a imagem de um manhunter. Dark, frio e ameaçador, mesmo sem a fisionomia abrutalhada do original.

Méritos para o artista - que, junto com Ennis, se despede da linha MAX no nº 60 - e também para o colaborador Tom O'Brien, que serviu de modelo para as capas.

Se nada der certo no cinema, sempre haverá a possibilidade de mais um fanfilm. Será que o Sandy Collora já voltou do Havaí?

A ESCOLHA DE SOFIA

Uma das características que sempre admirei no universo nonsense da DC é a liberdade periódica da editora para reafirmar a essência de seus principais personagens. Uma boa estratégia que funciona como uma reciclagem para impedir o desgaste destes (ou atualizá-los conforme as mudanças comportamentais e perceptivas de seu público-alvo). Daí a velha e conhecida premissa trazendo heróis envoltos em questões morais e existenciais. No período de 1986-1987, a DC publicava a saga Lendas, cujo objetivo era justamente resgatar o status icônico daquele universo e de seus personagens, zerados após a mega-reforma de Crise nas Infinitas Terras.

O plot era simples, de apelo universal. Concebido por John Ostrander, desenvolvido por Len Wein (co-criador do Monstro do Pântano e do Wolverine), desenhado pelo John Byrne no auge e arte-finalizado por Karl Kesel, a história mostrava Darkseid executando um plano para incitar a Humanidade contra suas lendas, os heróis. Para tanto, o vilão cria uma série de incidentes forjados que, entre outras coisas, faz o Capitão Marvel acreditar que matou um ser vivo - traumatizado, ele resolve abandonar seus poderes. Em seguida, entra em cena o Glorioso Godfrey, lacaio que Darkseid enviou à Terra, disfarçado de ativista anti-heróis. Godfrey manipula a opinião pública, criando um efeito dominó que leva o presidente Reagan a vetar todas as atividades meta-humanas no país. Tudo isto sendo testemunhado de perto pelo Vingador Fantasma, o Uatu da DC, convicto de que os ideais das lendas prevalecerão no final.

Este crossover épico exerceu muita influência nos anos seguintes - inclusive sobre a concorrência e suas guerras civis - e teve papel fundamental no cast heróico da editora (a LJA de Giffen/DeMatteis e a Força-Tarefa X, p.ex, vieram daí). Como todo mega-evento quadrinhístico, a série gerou ramificações nos principais títulos da DC na época, desenvolvendo subplots essenciais para a uniformidade da trama.

Com o relançamento da saga pela Panini Comics, via encadernado Grandes Clássicos DC #10, percebe-se o quão essenciais eles foram.

Lendas, em formatinho da Abril: confiabilidade de um whisky paraguaio

A história de Lendas no Brasil começou em junho de 1988, com seu lançamento pela Editora Abril. A mini foi editada em formatinho de seis edições com a inserção estratégica de algumas das tramas paralelas, publicadas originalmente em revistas regulares (mais precisamente, Superman, Firestorm, Blue Beetle e Action Comics). Num lampejo de visão e bom-senso, o pessoal das "Publicações Infanto-Juvenis" preservou a estabilidade narrativa do roteiro com essas inclusões (apenas as que foram necessárias para tal). Porém, a Abril sempre se sabotou com antigos vícios.

Apesar de já ter esses formatinhos há anos, a verdade é que só fui ler Lendas há pouco tempo, pelo encadernado bonitão da Panini. Com o ponto de vista de alguém que desconhecia o argumento, suas nuances e resistência ao tempo, mergulhei no TPB, começando pela belíssima introdução de Mike Gold, ex-editor da DC.

Quando parti para a saga de fato... mal pude conter minha decepção ao me deparar com uma história frágil, superficial e repleta de falhas estruturais (buracões mastodônticos no roteiro!). Onde foi parar a ½ Liga soterrada pelo demoníaco Enxofre na página 45? Como foi que o Besouro já tinha capturado Cronos na página 118? E o mais absurdo: o Superman mencionando que foi "seqüestrado por Darkseid hoje cedo", sem que nada atestasse o fato. Não era possível. Aquele desastre era a lendária Lendas, com trocadilho infame e tudo?

Meio que querendo o replay de uma batida de dois caminhões-tanque, peguei os velhos formatinhos e destrinchei tudo pra ter certeza do que tinha lido. Só que havia um sabor diferente ali... a história tinha tensão, drama, impacto, coesão... logo vi que as tramas paralelas fizeram uma diferença crucial na experiência. É uma saga completamente diferente, fazendo justiça total à fama. Uma grande aventura, "heróica" como só a DC se permite ser, cujo clímax apoteótico abria caminhos para um futuro promissor.

Mas antes que eu pudesse demonizar o encadernado perneta da Panini, notei certas "virtudes" dele em relação ao formatinho da Abril. A página 89 do encadernado era inédita até então, visto que a Abril havia a decepado sem dó - juntamente com as páginas 99, 109, 120, 133, 134, 135, 151 e 152 (isso se eu não deixei passar mais). É público e notório que a fase da Coroné Abrir à frente das publicações Marvel/DC foi um banho de sangue editorial. O Greenpeace deveria agradecer de joelhos à editora, pela quantidade de árvores poupadas em toneladas de páginas não publicadas. Não importava se fosse uma grande história do John Byrne, do Frank Miller em sua fase mais criativa ou o excelente Demolidor de Ann Nocenti/John Romita Jr... a Editora Abril descia o facão.

Vendo as trapalhadas tanto do Bonde Civita quanto dos capos sicilianos da Panini, uma única coisa me vem à cabeça: monopólio é uma merda.

Na trilha: as fabulosas Runaways! As deusas Joan Jett (16) e Lita Ford (17) já batiam um bolão.

BEYONDER BEYOND

The New Avengers: Illuminati #3 me confirmou uma velha suspeita: mais que "Casa das Idéias", a Marvel Comics é o "Depósito das Idéias". Hoje vejo mais claramente as pontas soltas largadas à bangu ao longo de sua cronologia, apenas para faturar em premissas mais adiante. O que existe lá é um oceano de assuntos mal-resolvidos. Não por acaso, vários arcos da editora parecem ter sido tramados com mais de vinte anos de antecedência. Assim fica "fácil", a deixa já estava lá, à espera de um roteiro. Tudo em nome da continuidade quadrinhística, claro, mas os editores abusam. A lista destes, hã, "spectro-plots" é longa, variada, mesmo se pegarmos exemplos mais recentes. Temos de Yelena Belova, Nicky Fury, Wanda e Capitão até a pequena Danielle Cage. Todos vivendo numa completa incompletitude (isso é Gil ou Caetano?) e no aguardo da redentora resolução (Gessinger?).

Isto pra não citar as pendências-monstro deixadas por Eternos de Neil Gaiman e, mais polêmica ainda, World War Hulk. E nem queira entender as origens co-relacionadas do Visão e do Tocha Humana original.

A propósito, só fui saber outro dia que botaram a Contraterra na conta do papa. Pobre Alto-Evolucionário. Tanta coisa para nada, afinal.

Por sorte, esses ganchos recorrentes até fazem parte do charme. O próprio Brian Michael Bendis, na bacanuda As Incríveis Aventuras de Stan Lee, desconstruiu essa mania de resgatar trasheiras há muito esquecidas ("mini em seis edições: ROM, O Cavaleiro Espacial!"). No mais, tem de ser muito chato pra não gostar de uma boa recapitulação - quando é boa, que fique claro... esqueça o processo de puteirização a qual foi submetida a santíssima e virginal Gwen Stacy.

Seja como for, um bom timing é imprescindível nesses casos. Pena que na maioria das vezes, nem todo o timing do infinito-e-além! parece ser o bastante. O que me leva ao personagem-símbolo de toda essa embromação que a Marvel adora botar no congelador pra esquentar depois no microondas.

Beyonder é, sem dúvida, um dos maiores elefantes brancos já produzidos pela Marvel, equiparado apenas, talvez, pelo Sentry. Nos final dos anos 80, finda a saga Guerras Secretas, o personagem ficou que nem o Terminator se John Connor morresse: "useless". Não sabia até que ponto o mega-evento foi uma desculpa para produzir uma linha de brinquedos, cards, álbuns e tralhas quetais, mas lembrava que era de uma tosqueira até divertida. Relendo hoje... sim, eu reli... acrescento que é burraldo, pueril, boboca e cara-de-mamão, mas se fosse filme seria um daqueles Sessão-da-Tarde-movies que todo mundo fala mal, mas adora assistir escondido. Guerras Secretas é Quake Arena. Heróis contra heróis contra vilões contra vilões. E vice-versa.

Como de praxe, o advento de um indíviduo todo-poderoso se fez necessário pra reger a patota toda. Criado por Jim Shooter e Mike Zeck, Beyonder não era uma força da natureza unidimensional (como o Anti-Monitor), nem um niilista mega-estratégico (como o Thanos recente do Jim Starlin). Ele era de uma ambivalência passiva, um observador distante. Também não dispunha de um corpo físico, sendo representado por um tipo de feixe de energia. Quase uma sarça ardente. Sua natureza supostamente divina era pura simbologia bíblica, criacionista, onisciente e onipotente no microcosmo proposto pela saga.

Mas aí a aventura chega ao fim - inconclusivo, como sempre - e fica a questão. O que fazer com uma personagem-deidade instituída num contexto maniqueísta?

Beyonder, brincando com seus action-toys e envergando um modelito Clóvis Bornay

Guerras Secretas II, claro. Desta vez, a premissa era justamente Beyonder à procura de um papel naquele universo. O exercício criativo foi até interessante. Sendo ele mais entidade que propriamente um indivíduo, os heróis, vilões e pessoas comuns acabavam incluídos no processo. Esta era a deixa: ao confrontarem uma força da natureza inevitável, eles reafirmavam todos os alicerces éticos e psicológicos que os fazem únicos e admirados/odiados. Quase um raio X de suas profissões de fé.

A continuação se estendeu pelas principais publicações Marvel da época. Em seu decorrer, foi interessante ver como a idéia era limitada na própria simplicidade. Beyonder era o Alfa e o Ômega. Só Deus sabe como esse fardo é pesado. Logo, toda aquela conceitualização metafísica caía por terra, pois o personagem buscava auto-realização do ponto de vista mundano. Tarefa impossível, incompletos que somos - tal qual a cronologia Marvel.

No fim, Guerras Secretas II se mostrou uma experiência tão vaga que foi difícil não preencher as lacunas como passatempo mental (um dos motivos pelo qual eu amo quadrinhos). Nietzsche, Sartre, John Milton, Saramago e até o Paul Rabbit entraram na dança, mas não fui muito longe: aquela trip toda me lembrou mesmo foi uma velha história do Angeli, na qual Deus desce à Terra para se humanizar e experimentar os prazeres terrenos, e termina como um mendigo alcoólatra com delírios de grandeza. A sarjeta é logo ali, rapá.

Ecumenismo xiita, se é que isto é possível

De volta à carga, Guerras Secretas III trouxe o Super Deus Marvel Hero pra zerar os restolhos de roteiro entornados no caminho. Mas a guerra desta vez durou só uma edição (Fantastic Four #319), under-the-radar ainda por cima. Um combinho integrado pelo Dr. Destino, Tocha Humana, Coisa e Ms. Marvel (a outra, não a Danvers caval'de jour), vão até o universo do Beyonder em busca de respostas e o encontram numa tremenda ressaca existencial. Pra começar, aquele universo em que ele vivia era ele. Toda a matéria, ordem, caos, pensamento, conceito, passado, presente e futuro. Ao desejar uma existência completa, Beyonder corrompia sua própria divindade - desejo é um abismo sem fim para alguém que pode tudo. Com isso, todo o multiverso-e-lá-vai-supercorda estava ameaçado por um deus imperfeito.

A solução foi encerrar sua essência num daqueles práticos Cubos Cósmicos da Marvel - gestor de entropia cósmica expresso -, tarefa levada à cabo pelo Homem-Molecular, que no processo também foi pro saco, ou melhor dizendo, pro cubo. Soube-se também que o próprio Beyonder era energia consciente originada de um Cubo (seria então um retorno às raízes?).

Na prática, esta foi a última vez que viram a face de Beyonder. Em Beyond! não era ele e sim o Estranho, segundo a arte vagabunda do Scott Kolins, e na comprida Aniquilação houveram referências, mas nada efetivo. Parecia que aquele era mesmo o fim da linha para um personagem talvez grandioso demais para aqueles padrões, mas acima de tudo, promissor ("por mais que as coisas se modifiquem, elas permanecem as mesmas" - imagina Beyonder na visão de Alan Moore fase Big Numbers, com todo aquele subtexto envolvendo Matemática Fractal e Teoria do Caos?).

E este era um fim que contrariava o velho recurso de deixar as opções em aberto. Será?

"Beyonder é... SPOILER!
E também é... SPOILER!!"

Claro que não... não na velha Marvel, não senhor... lá, um fim é sempre um início. Desde a primeira edição, The New Avengers Illuminati deixou clara sua vocação revisionista, destacando o que seria o início da infiltração Skrull na Terra (e dá-lhe Civil War na seqüência) e repescando elementos emblemáticos como as Jóias do Infinito e o rebelde Marvel Boy Noh-Varr. Mas a edição que ressuscitou Beyonder sem dúvida foi a mais sintomática neste sentido.

Os roteiristas Brian Michael Bendis e Brian Reed ignoraram solenemente tudo o que o personagem vivenciou a partir de Guerras Secretas II. De fato, Beyonder tem o mesmo visual yuppie daquela época, o mesmo olhar intrigado mezzo infantil e a insaciável busca por auto-realização - agora com um viés altruísta-obsessivo. (Re)Descoberto por alguns integrantes do Illuminati enquanto recriava Manhattan num asteróide nos confins da galáxia, novamente ele se vê numa situação de conflito iminente contra heróis da Terra.

Só que dessa vez, Dr. Estranho, Namor, Charles Xavier, Reed Richards e Raio Negro sabiamente pulam etapas (e tapas), usando um senhor trunfo que têm na mãos. A saída proposta pelos Brians foi de chocar até o decenauta mais indiferente.

Há de se elogiar a tensão da narrativa, que deu a dimensão exata do horror dos heróis em ficar frente a frente com um ser que poderia varrê-los da existência com um mero pensamento, por tédio, capricho ou descuido. É aterrador.

No mais, é difícil prever quais serão os desdobramentos dessas novas informações. À primeira lida, parece uma compilação de furos implorando para serem delatados, subvertendo tudo o que se soube do personagem até hoje. Mas sendo Beyonder quem é... ou quem não é... tudo é possível.

A conclusão, é claro, é totalmente aberta, dando a entender que assim ficará por um bom tempo. Evaziva e incompleta, como o próprio personagem.

Nada mais adequado, afinal, como já dizia o espetacular Stan Lee... "'Nuff Sa

Na trilha: