De volta à lida: o crossover Superman versus Exterminador do Futuro é um dos piores, senão o pior, que eu já li. O tipo do trabalho que os artistas pegam sem tesão criativo nenhum, tão somente para saldar as contas do fim do mês. O roteirinho é de Alan Grant, o mesmo da revista Judge Dredd, sem dúvida, rabiscado num guardanapo de padaria, entre um donut e outro. Os desenhos meia-sola são do geralmente eficiente Steve Pugh, de Santo dos Assassinos. Como se vê, a dedicação foi mínima, tendo em vista a qualidade dos envolvidos. Enfim, mais um caça-níqueis über-tosco feito sob medida para engambelar leitores newbie e admiradores incautos das duas franquias.
Essa edição (nada) especial foi destroçada com maior propriedade no Universo HQ. Mas pelo menos me atentou para alguns paralelos até estreitos do universo do Clark Kent com os exterminadores de James Cameron, incluindo até algumas emulações ocasionais.
Um bom exemplo é o vilão desta história.
O Superciborgue foi um dos falsos messias que substituíram o Superman logo após sua suposta morte, no início da década de 90. Na verdade, era Hank Henshaw, astronauta da LexCorp que sofreu um acidente no espaço junto com sua tripulação - formada pela esposa e dois amigos, numa referência direta ao Quarteto Fantástico (referência ao FF cool mesmo são Os Quatro, de Planetary, e tenho dito). Como de se esperar, todos ganham superpoderes do tipo fantástico, mas os efeitos colaterais são devastadores.
Quando o pior acontece e sua esposa morre, Henshaw culpa o Superman por não ter conseguido salvá-la (lógica de vilão é o que há!). Seu corpo físico é consumido, mas não antes dele descobrir que pode projetar sua consciência pra dentro de qualquer sistema informatizado e dominá-lo.
Henshaw sai de cena, reaparecendo em grande estilo como o principal vilão da série de arcos O Retorno do Super-Homem. O curioso é que, no início, ele tenta se passar publicamente pelo próprio Superman redivivo, mesmo com aquele visual de andróide assassino. Difícil é alguém acreditar num exterminador que voa. Esses roteiristas...
Essa foi mais evidente. Voltando um pouco no tempo, chegamos à antológica Man of Steel, revisão oitentista de John Byrne para o Superman. Além de dar um novo fôlego ao Azulão pós-Crise, também deu aos seus vilões o upgrade que precisavam há décadas. O que não foi tanto o caso do Metallo. Criado em 1959, sua origem pode ser considerada não só precursora do simulacro do Superciborgue, como do próprio Exterminador - incluindo aí o clássico "living tissue over a metal endoskeleton", diferente de seu xará da Marvel, criado anos depois.
Por ironia, a nova versão, de 1986, foi inspirada na cria de Cameron, bagunçando toda a minha teoria de criador/criatura. Mas foi apenas esteticamente. Apesar de contar com a fuça brucutu do Schwarza e tudo, Byrne só atualizou o cenário, reeditando quadrinho a quadrinho o background e as motivações originais do vilão. Mesmo o seu "coração de kryptonita" já estava lá (bom, acho que agora já estamos aptos para conversar com Grant Morrison numa roda de bar por, pelo menos, uns 12 segundos).
Metallo, que era vilão da décima quinta divisão, acabou indo para a segundona dos supervilões dos quadrinhos - é o 52º no ranking do IGN. Graças ao Byrne e sua fixação pelo Exterminador, ele ganhou uma sobrevida que dura até hoje. Inclusive fora dos comics, ganhando lugar nas séries animadas do Superman e da Liga da Justiça.
Aliás, foi com ele uma das melhores sequências da série The Batman, com direito a três boas referências aos filmes do Exterminador.
As últimas notícias envolvendo Metallo mostram que seu apelo pop chegou longe. E que também acabou convergindo com o terminatorverse, coincidentemente na vida real. Mas vamos parar por aqui, pois já tive minha cota de Barrados no Baile por uma vida.
Se viesse falar da Brenda e da Kelly, de preferência com fotos HD em anexo, tô dentro. Mas do David... tô fora!
Voltando mais ainda no tempo: revista DC Comics presents #61 - Superman & OMAC, setembro de 1983. Um pequeno clássico do Super, com roteiro do grande Len Wein e desenhos do mestre George Pérez. O plot é basicamente o mesmo do 1º Exterminador do Futuro. Na história, um robô quase indestrutível é enviado do futuro para assassinar o cientista que criará o herói OMAC. Ele, claro, também consegue voltar no tempo, no último segundo. No presente, se une ao Superman para salvar o cientista e o futuro do planeta.
O filme estreou nos EUA em outubro do ano seguinte. Sem muitas infos específicas, fica difícil identificar o ovo e a galinha neste caso. A maioria das fontes apenas reconhece a coincidência impossível. Obviamente, o roteiro ou a sinopse do filme já existia quando a revista foi lançada, já que era o período de pré-produção, mas provavelmente não havia sido divulgado em materiais promocionais.
Considerando que a carreira de Wein sempre teve ligações estreitas com outras mídias, não duvido que ele já conhecesse ao menos a premissa do filme. Mas isso é só um palpite. Sem declarações diretas do quadrinhista (ou do cineasta), essa continua sendo uma pergunta para o futuro.
(Contudo, Cameron não foi de todo inocente. Em outro front, o diretor teve que creditar o autor Harlan Ellison após ameaça de plágio de dois episódios da série The Outer Limits e um conto sci-fi, escritos por ele)
No Brasil, essa história, no original "The Once and Future War", foi publicada na revista Super-Homem #23, pela editora Abril. Era maio de 1986. Com o planeta ainda curtindo a febre do Terminator, os editores brazucas não perderam a oportunidade: o nome do robô (no original, MurderMek) virou Exterminador e o nome da história, "O Exterminador do Futuro".
O Exterminador do Futuro: A Salvação (Terminator Salvation, EUA, 2009) representou antes de tudo um grande desafio para os criadores e para os admiradores da franquia. James Cameron era o padrão qualitativo a ser seguido - e praticamente impossível de ser alcançado, seja no âmbito artístico ou pelos valores nostálgicos, sempre atrelados. Ao mesmo tempo, oferecer uma continuidade relevante à mitologia é pisar em campo minado. Primeiro, por se desfazer de todas as convenções caras ao terminatorverse, considerando que nos três filmes anteriores a premissa básica era a mesma. Sem mais das elocubrações espaço-temporais e do tenso jogo de gato-e-rato, o alvo agora era a guerra do futuro. Depois, porque o Exterminador original já tem 25 anos, e a nova produção explora um cenário já visitado por incontáveis imitações desde então (trilogia Matrix inclusa). E finalmente, o público, essa incógnita ranhenta, teria que aceitar o novo perfil da série, nesse primeiro momento capitaneado por um abacaxi de três letras: McG.
Joseph McGinty Nichol é o homem dos estúdios para produtos pop de massa. É, basicamente, um produtor. Competente nesse negócio, diga-se. Emplacou vários hits, de As Panteras e The O.C. às Pussycat Dolls e Chuck. Produz Supernatural desde sempre, o que me faz (infeliz e) automaticamente parte de seu público. É um profissional multimídia bem-sucedido num mercado ultracompetitivo, background compartilhado por seu camarada J.J. Abrams, que deu show pra quem quis ver no novo Star Trek. Então, o que fez exatamente de McG uma aposta arriscada? Fora o pré-conceito, não muito.
Mas não fui exceção. Ao mesmo tempo em que achava promissora a escalação de Christian Bale, ainda hiperexposto via Cavaleiro das Trevas, queria enviar pela máquina do tempo o T-800, o T-1000, a T-X e até o Keruak no encalço do McG antes que ele gritasse "ação". Reclamações? Ah, eu tinha muitas. Desde o apelidinho metido a besta até o tenebroso roteiro vazado, passando pela evidência séria de uma absoluta falta de controle no set (pelo menos, foi engraçado) e pelos péssimos agouros que desciam Olimpo abaixo. Sem falar em sua afinidade com uma certa "atitude pop" que sempre caracterizou sua filmografia. Dificilmente eu poderia estar enganado.
Mas estava. McG fez um filmão - e a única atitude aqui está mais pra "War Ensemble", do Slayer, que pra pop. Salve Ares. Só que o jogo foi decidido apenas aos quarenta e cinco do segundo tempo, quando vi quase tudo indo pelo ralo num pênalti absolutamente desnecessário.
O início do filme se passa em 2003, introduzindo o personagem Marcus Wright (Sam Worthington), que está no corredor da morte, e a Dra. Serena Kogan (Helena Bonham Carter), da Cyberdyne Systems, que tenta convencê-lo a doar seu corpo para pesquisas médicas. A partir daí, a história segue a cronologia sugerida desde o final de A Rebelião das Máquinas: um ano depois, o sistema de defesa militar Skynet torna-se autoconsciente e começa uma guerra nuclear - ou, no clima da série, o Dia do Julgamento Final. A humanidade é quase extinta. Estamos agora em 2018 e John Connor (Bale) lidera um ataque da Resistência contra uma base subterrânea da Skynet. No local, eles encontram esquemas de uma nova linha de exterminadores que se utilizam de tecido vivo (o T-800 dos dois primeiros filmes), além de outras experiências com seres humanos - entre eles, Marcus, que desperta naquele mundo pós-apocalíptico sem lembrar de como foi parar ali.
Connor também descobre que os oficiais da Resistência planejam uma investida definitiva contra as máquinas. E que ele e um jovem desconhecido chamado Kyle Reese (Anton Yelchin) encabeçam a lista negra da Skynet.
Se McG já tinha antecedentes artisticamente irregulares, quem dirá a dupla de roteiristas John D. Brancato e Michael Ferris. Felizmente, com o roteiro reescrito mais tarde por Jonathan Nolan (não creditado), a cota de diálogos ruins se manteve num nível aceitável e melhorados pelo bom desempenho do elenco. Mesmo o infame "agora eu sei o gosto da morte", dito por Worthington, soa plausível no contexto. E a ligação dos eventos é razoavelmente bem amarrada, dada à quantidade de subtramas se cruzando - o dilema pessoal de Connor com relação à sobrevivência de seu pai se contrapondo ao ataque iminente da Resistência à Skynet é a mais interessante. Poderia até ser melhor desenvolvida, pois há muito pano pra manga aí. Quem já assistiu a série 24 sabe a que um ponto um herói pode chegar jogando contra a camisa.
Também digno de nota é o perfil atual do "messias" Connor, com rompantes semi-paranóicos, complexo de perseguição e obsessão pelo futuro imediato. Embora eu tenha sentido falta do humor de outrora, imagino que seja natural que ele, agora um soldado forjado no campo de batalha, tenha perdido muito de sua jovialidade. Essa sensação é maximizada pelo tom sempre raivoso de Bale, aqui numa performance um tanto... mecânica. Soou unidimensional demais e carismático de menos, assim como a bela Bryce Dallas Howard, no papel de uma grávida Kate Connor, por motivos terceiros. A atriz faz o que pode para dramatizar um relacionamento tão profundo num espaço tão reduzido.
Já Kyle Reese, talvez o personagem mais importante a longo prazo, esteve nas boas mãos do russo Anton Yelchin. Com sensibilidade, conferiu um perfeito mix de inocência, coragem e idealismo consagrados pela atuação original de Michael Biehn. Era o parâmetro que eu precisava: o Chekov, do Star Trek 2009, é um ator talentoso e promissor.
A grande surpresa fica por conta da atuação sólida e decidida de Sam Worthington, que está em todas ultimamente. Com um personagem que é peça-chave na trama, ele supera as pendengas conspiratórias envolvendo a Skynet e alguns traumas de seu passado misterioso ao melhor estilo America Vídeo. Muito mais wolverinesque que Wolverine. A cena em que ele surra um bando de renegados soa bastante visceral (num excelente trampo da edição de som), atingindo um efeito muito superior às pancadarias biônicas mais pra frente. E além de fluir muito bem em tela, consegue uma boa química tanto com a deliciosa Moon Bloodgood (sangue-bão até no sobrenome), quanto com a dupla Kyle Reese e Star (Jadagrace Berry), a menininha mais durona do cinema desde Newt, de Aliens, o Resgate. E falando em resgate, foi memorável a participação do veterano Michael Ironside, como o General Ashdown. Pena que foi tão curta.
A estética do filme é um primor tétrico pós-guerra. A fotografia árida e cinzenta do que restou das cidades é desoladora e reforça não só a natureza mortificante da paisagem, como também a sensação de perigo constante. E não é pra menos: as ruínas são patrulhadas por hunter killers aéreos e por arrepiantes exterminadores T-600. Lentos, trôpegos e pesadões, eles são monstruosidades mal camufladas com farrapos e máscara de borracha - mais primitivos que eles, só os robôs ABC, de Judge Dredd. São confundidos com seres humanos apenas de longe, o que rende uma cena ótima com Marcus. Não vou negar que achei o T-600 particularmente bacanudo. Eles parecem zumbis!
As novas máquinas têm um design diferenciado dependendo da função. Sendo assim, o Harvester gigantesco tem sua razão de ser, trabalhando em conjunto com as naves de transporte. As Mototerminators fornecem bons ganchos para sequências de ação desenfreada e, por isso mesmo, confesso que esperava mais. Já os Hydrobots não são mais que refugos do Scorponok - aí sim, procedendo uma comparação com os Bayformers.
Por último, revemos os jurássicos T-1, do filme anterior, com design levemente modificado guardando os campos de concentração da Skynet.
Os campos de morte, por sinal, são uma visão do inferno - ou de uma realidade distante há apenas sessenta anos atrás. Citados por Reese no primeiro filme, acabaram perdendo aí uma ótima deixa para autoreferência. Seria o período em que Reese passou escravizado recolhendo corpos e quando recebeu a marca de identificação a laser. Mesmo assim, citações ao passado da franquia não faltam aqui. Estão lá o eterno hit dos gunners (na boa companhia de "Rooster", do Alice in Chains), as taglines clássicas da série, a origem da scarface de Connor, a cena do retrato de Sarah e até reedições visuais, como um exterminador cortado ao meio tentando matar Connor e o T-800 subindo lentamente os degraus de uma escada.
T-800, aliás, paramentado com a face digitalizada do próprio Schwarza, num dos resultados em CG mais bizarros que eu já vi. Mas aí não tenho certeza se a culpa é da qualidade dos efeitos ou da carranca ogra do Governator.
O respeito de McG pelo legado de Cameron é latente. Pura reverência, em muitos momentos até exagerada. Sem menosprezar o timing dos acontecimentos, capturou com inteligência as particularidades daquela guerra ainda em seu estágio inicial, sem a profusão de lasers ou exterminadores de metal líquido. A Salvação ainda trilha a estrada da ação e da ficção-científica, recorrentes na série, mas vai além e finalmente a inicia no gênero da guerra, talvez sua verdadeira vocação desde o início.
■ spoiler
Porém, quase pôs tudo a perder na reta final. Aquela punhalada que John Connor leva do T-800 doeu mais em mim que no salvador da humanidade. A cena já constava no roteiro original, sendo concluída com o cyborg Marcus "adotando" a pele de Connor e assumindo sua identidade no intuito de manter a lenda viva. De lascar.
Por providência divina, esse script vazou na web e a Warner Bros., num raro espasmo de lucidez, decidiu alterar o final. Do jeito que ficou, achei ótimo.
Viva a Internet-Skynet.
■ /spoiler
McG realizou a guerra de James Cameron. Guerra que ele evitou por anos e que eu sempre quis ver desde o primeiro filme. O destino pode ser até irônico, mas geralmente cumpre o que promete. Que continue inevitável com filmes assim.
No começo de O Exterminador do Futuro 3: A Rebelião das Máquinas, de 2003, John Connor mostra o quanto pode ser pesado o fardo de um predestinado. Ali, sabemos que ninguém viveu feliz para sempre desde o final de T2, pelo contrário. Num tom amargo e monocórdico, Connor, agora adulto, narra em detalhes o impacto que aqueles eventos tiveram em sua vida. O estrago foi profundo e irreparável. Mesmo anos depois, supostamente "livre" da responsabilidade de juntar os estilhaços que sobrarão da raça humana. Repetindo um lugar-comum na trajetória de vários líderes e messias ao longo da História, John Connor mergulhou no vazio e na obscuridade por um período. Tornou-se pária por opção, ou por falta de. Nada heróico, mas muito humano. É um dos momentos mais realistas e tristes da trilogia.
Confesso que esse início, bem mais dramático e intimista que o padrão da série, me desarmou em relação ao Nick Stahl. Não o conhecia, ainda não tinha assistido Carnivàle e era algo irregular a substituição de Edward Furlong. Em contrapartida, Furlong cresceu e seu estilo de vida junkie estava estampado bem na cara. Embora John Connor ainda não fosse um personagem de intensidade física, tínhamos de ver alguma raiva ardendo por trás daquela melancolia solitária. Stahl convence, adicionando ao contexto um tanto de relutância, perplexidade e inconformismo pelo inevitável.
Não era lá um papel muito fácil. Não havia catarse e era uma história de transição. Connor tinha que aceitar e abraçar o seu próprio legado - o filme é sobre o processo que o leva a isso. Apesar das sequências retumbantes de ação (a perseguição inicial é pra levantar e fazer uma ola), na maior parte do tempo A Rebelião das Máquinas trafega ao largo das convenções do gênero e, por extensão, das convenções estabelecidas pelo próprio James Cameron para a franquia. Há poucas tomadas noturnas, a fotografia gélida dos filmes anteriores agora dá lugar a um visual sóbrio à luz do dia. A dinâmica e o crescimento moral dos personagens têm mais importância do que o ritmo frenético, o que não é uma proposta muito comercial vindo de um blockbuster.
Mas há algumas verdades incontestáveis a respeito deste filme: é, em essência, um caça-níqueis, tramado pelos produtores Mario Kassar e Andrew Vajna desde a falência da Carolco em 1995; e não se compara aos dois anteriores por simples inferioridade cinemática, por mais que eventualmente tenha acertado.
E acertou. Não o tempo todo, mas o suficiente - pra mim e até para o Cameron, maníaco perfeccionista e detrator do filme durante sua produção.
Desta vez, o único link com o futuro pós-apocalíptico de Salvação (pauta/objetivo dos últimos posts, só pra esclarecer) se dá na forma de um pesadelo de Connor. A cena soa mais como obediência a uma tradição da série do que qualquer outra coisa, mas é de encher os olhos. Começa acompanhando o voo de alguns hunter killers aéreos até uma unidade de exterminadores avançando em uma zona de combate. Embora os modelos reais de Stan Winston ainda sejam imbatíveis, foi uma das raras vezes em que um emprego de CGI me soou convincente - e, de certa forma, até inevitável. Por mais que seja entusiasta dos animatronics e dos efeitos rústicos da velha escola, não há outra maneira disso ser feito nessa escala.
Também em T3 as distorções temporais têm suas variações mais significativas. O "the future is not set" de John Connor entra em rota de colisão com o "Judgment Day is inevitable" do T-850. Ainda que sutis, houveram sim alterações na linha do tempo. Por conta dos eventos de T2, o exterminador não se identifica mais como um modelo Cyberdyne Systems, citada até por Kyle Reese como parte da sua realidade no futuro. A Skynet não é mais uma linha de superprocessadores criada por Miles Dyson baseada no CPU do primeiro exterminador (olha o loop aí de novo). Com a destruição de seu centro de pesquisas, a Cyberdyne quebrou e seus projetos foram adquiridos pela Força Aérea dos EUA e desenvolvidos por seu setor de tecnologia, a CRS (Cyber Research Systems Division) - incluindo o da Skynet, que "reencarnou" como um software de defesa estratégica.
O destino deu seu jeito, mas como se vê, não é totalmente imutável. Como diria o Farraday, de Lost, é preciso um número considerável de variáveis para alterar uma constante.
Os modelos robóticos que aparecem em T3, ainda primários, dão uma noção melhor da evolução dos exterminadores. Curioso ver HKs aéreos em dimensões bem menores, alguns exterminadores T-1 fazendo as primeiras vítimas humanas da Skynet e até o que parece ser um protótipo humanóide dos robôs (no canto à esquerda). Infelizmente, não foi dessa vez que vimos um HK Centurion em ação no front de batalha.
E, claro, a T-X, exterminadora de exterminadores que é uma evolução do T-1000 com endoesqueleto metálico, arsenal generoso e altíssima capacidade de infiltração. De longe, é a que parece mais humana entre os exterminadores - e com direito a reação orgástica quando na iminência de atingir seu alvo primário. E eu morreria feliz. Ah, Kristanna Loken...
Mas não dá pra comentar sobre o filme sem mencionar o que ele teve de mais surpreendente. Os cinco minutos finais de T3 me pegaram no contrapé. Não esperava mesmo e a partir dali o que perigava ser apenas uma aventura eficiente e derivativa, ganhou peso e substância. E refletiu em tudo o que eu havia visto até ali, expandindo seu significado bem diante dos meus olhos - alterando até, como uma boa viagem no tempo. Sequência final bela, aterradora e emocionante, de longe a mais recompensadora da série.
T3 forneceu a base perfeita para Salvação. E tão importante quanto John Connor finalmente acreditar em si mesmo naquela conclusão, é o fato de me fazer acreditar também.
O Exterminador do Futuro 2: O Julgamento Final, de 1991, foi contido nas cenas da guerra contra as máquinas. Desta vez, não havia nenhum humano vindo do futuro com lembranças a serem vislumbradas em ocasionais flashbacks (ou seriam flashforwards?). Talvez pra não deixar todo mundo no vácuo, James Cameron optou por abrir o filme com uma sequência massiva de uma grande batalha no futuro. No fundo, ele apenas atualizou aqueles flashes do primeiro filme (até a cena da pick-up em fuga sendo atingida e capotando está lá), numa versão ainda mais poderosa, acelerada e grandiosa. Criou assim uma introdução absolutamente eletrizante, mesmo que apenas ilustrativa e sem ligação direta com o plot central.
Sempre achei curioso o fato de Cameron, quebrador de convenções que é, apenas reprisar o ponto de partida anterior. Nada de soldados invadindo uma base da Skynet, provavelmente em missão suicida, e enviando o T-800 hackeado momentos depois da partida do T-1000. Ah, essas sequências imaginárias...
Também especulei outras coisas de lá pra cá. Uma delas tem ligação direta com o promo teaser de T2. Esse explodiu bem na minha cara, numa desavisada tarde de sábado, durante o saudoso Cinemania, da Rede Manchete. Uma pequena obra-prima dirigida pelo mago Stan Winston - e a única vez onde foi mostrado o processo de construção dos exterminadores. Simples e antenado com a mitologia e com o clima de expectativa.
Sabe o que foi assistir esse teaser em 1989?
Cara, depois disso não sosseguei enquanto esse filme não estreou no cinema. Cinema lotado. Aliás, lotado não... super, hiperlotado. Fila quilométrica e não tinha lugar nem no chão. Bons tempos.
Desde essa época, fiquei chapado com o conceito de linhas de montagem de exterminadores e outras máquinas genocidas. Imensas áreas industriais criadas pela Skynet com tecnologia livre de questões humanas, evoluindo em horas o que levaríamos décadas para começar a compreender. Mas longe daquele visual dark biomecânico de 01, a capital das máquinas de Matrix, e sim algo mais próximo de uma central mecanizada clean, eficiente e produtiva. Projetada e construída do zero com high-tech brand new.
O que vai contra a info dada pela exterminadora Cameron, na série Terminator: The Sarah Connor Chronicles. Segundo ela, após os bombardeios nucleares, a Skynet reaproveita as bases militares humanas para adaptar suas fábricas. O que seria um belo retrocesso vindo de uma IA com aversão à espécie humana.
T2 ainda traz um bônus no final de sua acachapante abertura. Pela primeira vez, somos apresentados ao grande John Connor.
Não lembra em nada a jovialidade delinquente de Edward Furlong no mesmo filme, mas Michael Edwards tem uma puta expressão badass nessa cena. É o próprio líder de uma revolução armada (ainda mais com essa cicatriz à Tom Berenger, em Platoon). Foi o John Connor escolhido por James Cameron, portanto o que ficou eternizado no imaginário popular. Nunca saberemos se vingaria mesmo, já que Edwards evaporou em meados dos anos 90.
O Exterminador do Futuro: A Salvação é o filme mais importante da série. O maior clímax da saga desde a sua criação e toda a sua razão de ser. Em tese. Narrativamente, é ao redor de Salvação que os eventos dos capítulos anteriores foram estruturados. Todos os conceitos criados por James Cameron, junto com Gale Anne Hurd: o cenário de pesadelo apocalíptico, exterminadores e hunter killers esterilizando o planeta, a raça humana à beira da extinção e o último foco de resistência encontrando na figura de John Connor o seu messias. É a Caixa de Pandora da série, enfim escancarada.
Além disso, é o período onde todos os deslocamentos temporais convergem na forma de pontos de origem - com todas as motivações e situações tão citadas e nunca mostradas atreladas a cada viagem. Mas, o mais importante, é onde o loop/anomalia se inicia. Se John e Sarah Connor tivessem realmente salvo o mundo de uma guerra em T2, eles estariam condenando a existência de John, visto que seu pai veio daquele futuro caótico. Estava na cara o tempo todo: enquanto John Connor existisse, haveria guerra*.
* pra manter a conversa num nível são, vou pular o Gato de Schrödinger, altamente aplicável neste caso. Mas as pirações estão liberadas nos comentários.
Em geral, o ponto zero desses loops temporais é muito difícil de detectar, já que inverte todos os princípios da causalidade. Eu bem que já tentei, mas nem arranhei a lataria. A última temporada de Lost bate pesado nessa tecla. O excelente Los Cronocrímenes é todo sobre isso. Para esta situação hipotética pode até não haver alguma explicação lógica - ou filosófica, que seja -, mas ao menos em Salvação, ou a partir dele, há a chance de testemunharmos cada momento onde os filmes anteriores nasceram. Isso, mais uma vez, em tese.
Igualzinho ao resto da humanidade, não espero muito de um filme com McG na direção. Tenho evitado spoilers com destreza notável, dada a lista peçonhenta dos meus favoritos, mas 33% no Rotten Tomatoes se faz ouvir até no continuum espaço-temporal.
Pelas prévias, nota-se que o roteiro virtual desenhado nos três filmes anteriores foi ignorado em detrimento ao aspecto bélico do terminatorverse. O que não é nada mal também.
Esquecendo por um momento o vil metal que move tudo isso (e não estou me referindo ao exterminador). Basicamente, quem é fã da série, sempre quis ver aquela guerra. Lembro bem da primeira vez que assisti ao filme original e fiquei fascinado com os flashes daquele futuro aterrador. De repente, o plot principal search and destroy parecia apenas a ponta do iceberg. Os campos de extermínio citados por Reese, caveirões HK gigantescos e as unidades aéreas varrendo os escombros e explodindo guerrilheiros da resistência com raios laser púrpuras. Se você não fosse soldado, seria um moribundo agonizando em um bunker, devorando ratos como se fosse um banquete.
Isso sem falar da aterrorizante possibilidade de, a qualquer momento, alguém na multidão se revelar um exterminador, puxar um canhão de plasma e sair atirando em todo mundo - como o nosso amigo fantasmagórico aí em cima.
Às vezes, uma parte supera o todo. Eu simplesmente queria mais daquilo, muito mais. E o sentimento ficou em stand-by. Até hoje.
[trilha do Brad Fiedel aqui]
Nos extras do DVD do primeiro filme, há uma extensa galeria onde James Cameron mostra que, além de tudo, é um grande ilustrador. Os designs e concepções foram meticulosamente criados e desenhados por ele. Impensável nos dias atuais, onde existem equipes pra tudo (e talento inversamente proporcional). O material é de cair o queixo e bota muito desenhista famoso aí no chinelo. Três amostras:
Vamos descontar o terminator tentando pegar a Sarah com uma faca de cozinha. Todo mundo tem sua fase Stephen King.
Primeiro as exceções: micaretas metálicas que ainda têm força nas distantes highlands (Wacken, Dynamo Open Air, Gods of Metal, Download, Graspop, Sweden Rock e euro afora); estrelas que se reviraram em formações e nuances para manter o status multiplatinado (Metallica/Iron Maiden); por último, os raríssimos dinossauros que empilham gerações e destroçam tudo por onde passam (só me vem à cabeça o Heaven & Hell). A impressão que se tem é que o metal ainda vai penar mais uns bons anos nos serviços de proteção ao crédito. Aliás, eu digo "metal", mas pode atrelar isso a todos os seus subgêneros e vizinhos de radicalismo musical, como o hard rock, o industrial e o hardcore, por exemplo. Movimento? Que movimento, cara-pálida?
Como resultado, vemos algumas anomalias outrora impensáveis, devidas as proporções: bandas veteranas como Testament, Overkill e Exodus fazendo show pra dez pessoas nos EUA, Gary Holt (Exodus) reclamando que não tem nem carro e um Sepultura desCavalerizado na estrada com o Angra (!). Todas elas - e muitas outras - cada vez mais distantes da MTV e da marca das 100 mil cópias vendidas.
Mas cada um se vira como pode. E neste sentido, poucos tiveram uma visão de mercado tão objetiva quanto Jeff Waters, guitarrista e líder... ou melhor, o próprio Annihilator, em carne e osso. Contabilizando quase uma formação nova por disco lançado, o cara vem atravessando crise após crise (no metal e fora dele) desde 1984. Sem dúvida, encontrou um nicho de sobrevida underground aí. Quem conhece a banda, sabe do esquema de Waters: "contrato pelo piso do sindicato, sem vale-transporte, nem plano de saúde ou ticket-refeição, mas com direito a muito headbangin' e thrash no talo".
A seguir, um trecho de uma entrevista com ele publicada na revista Rock Brigade (#214, maio/2004). Uma lufada de sinceridade em estado bruto e ainda em plena garantia da sua fórmula venc(d)edora.
RB - A gravadora nunca fez nenhum tipo de pressão para o Annihilator se tornar uma banda de fato? WATERS - Claro que fez. Volta e meia tem essa história de "você precisa fazer o Annihilator parecer uma banda de verdade". Acho isso meio idiota, pois todo mundo sabe que o Annihilator é mais um projeto solo meu do que qualquer outra coisa. Lógico que, quando estamos em turnê, somos uma equipe, cada um tem sua função, porém, em sua essência, é um projeto solo mesmo. Mas gostaria de frisar que na hora da divisão do dinheiro dos cachês, todo mundo ganha igual, eu não recebo um centavo a mais do que os outros músicos.
(...)
RB - A maioria dos músicos que centralizam tudo na banda, como Dave Mustaine e Yngwie Malmsteem... WATERS - [interrompendo às gargalhadas] Blackie Lawless, você esqueceu de mencionar o Blackie Lawless, do WASP!!!
RB - Ok, gente como Lawless, Mustaine e Malmsteen têm fama de serem pessoas difíceis de trabalhar, por isso estão sempre mudando a formação da banda. É difícil trabalhar com você também? WATERS - Tão difícil quanto trabalhar com qualquer chefe. Alguns chefes são legais, outros são chatos. Eu tenho que ser um chefe legal, pois não posso pagar tanto quanto o Megadeth ou o WASP, por isso, compenso sendo um cara muito legal [risos]. Todo músico tem aquele lado do ego que precisa ser massageado, que precisa ser o centro das atenções. Quando um músico assim entra numa banda como o Annihilator, fica meio frustrado porque as atenções estão sempre voltadas para mim, as entrevistas são sempre comigo. Além disso, no início, todos topam qualquer coisa, porém, depois de um ano começam a querer mais dinheiro, mais dinheiro, mais dinheiro. Foi o que aconteceu com o Randy Black, ele saiu porque o Primal Fear podia pagar mais para ele. Ele queria um aumento de salário, eu não pude pagar e ele foi embora. E, apesar de todas as mudanças de formação do Annihilator, apenas duas ou três vezes fui eu quem tirou o cara da banda. Na esmagadora maioria das vezes, os músicos saíram para ganhar mais ou por questões familiares.
RB - Você não fica um pouco frustrado quando percebe que o dinheiro é mais importante do que a música em si? WATERS - Eu vejo a coisa de um modo diferente. Nos anos 80, o heavy metal enriqueceu muita gente. Quem era suficientemente esperto para não se afundar em drogas e álcool, ganhou muito dinheiro no heavy metal. Eu, por outro lado, ganhei bastante dinheiro com o metal nos anos 90. Porém, perdi quase tudo quando me divorciei - e aconselho todo mundo a jamais se divorciar no Canadá, eles arrancam tudo da gente [gargalhadas gerais]. Hoje em dia, quem quiser sobreviver tocando heavy metal tem que ser bom músico, fazer bons contratos e ter alguma sorte, senão vai passar fome. Lógico que sempre há um James Hetfield nadando em milhões sem precisar fazer quase nada, mas isso é exceção. Mesmo bandas consagradas como o Slayer precisam suar muito para ganhar um bom dinheiro. E eles realmente ganham, mas precisam estar em turnê todo ano e vender bem seus CDs para manter seu padrão de vida. Por outro lado, bandas do nível do Annihilator precisam trabalhar muito para sobreviver, para poder comprar, por exemplo, uma casa própria. E é por isso que eu não condeno os músicos que trabalham por dinheiro, pois eles precisam sobreviver, precisam pagar aluguel e fazer as compras de supermercado. O mundo funciona por dinheiro e na cena heavy metal não é diferente.
Não parecia uma má ideia. De um lado, Gavin Hood, diretor oscarizado escolhido a dedo. De outro, o astro Hugh Jackman e o expoente mais popular de uma trilogia que já ultrapassou há tempos os nove dígitos. Pra garantir, uma publicidade massiva em ritmo spammer despejando na mídia toneladas de teasers, trailers, spots e promos diversos - era impossível abrir browser que seja nos últimos meses sem ser cutucado por seis garras de adamantium. Nem precisaria tanto: qualquer um com residência fixa no planeta Terra já ouviu falar no baixinho invocado canadense, que completou em abril 35 anos de existência. Hoje, Wolverine é tão ou mais conhecido que Jesu... o Homem-Aranha. Sendo assim, não é exatamente uma surpresa que X-Men Origens: Wolverine (X-Men Origins: Wolverine, EUA, 2009) se revele um filme de ação absolutamente genérico. O que surpreende mesmo é o afinco com que os realizadores se apegam a esta fórmula batidaça, como se a história do personagem não fosse extraordinária o suficiente.
É sintomático que o nome de Jackman conste também nos créditos de produção. Durante todo o filme nota-se o tremendo esforço em defender aquela sua (boa) versão que já conhecemos através de X-Men, X2 e do subestimado X-Men: O Confronto Final. O galã alto com a fuça do jovem Eastwood, notadamente mais sociável que o Taz violento e beberrão dos quadrinhos. Aquele carcaju que aprendemos a aceitar, como diria um desalinhado amigo meu.
Créditos à parte, quase tudo que é demais cansa. E, pra mim, o filme atingiu essa cota com menos da metade de projeção.
O início é muito bacana. Sintetizou a saga Origem, de Paul Jenkins e Andy Kubert, com competência, esmero dramático e boa caracterização dos personagens. As contrapartes jovens de Logan e Victor Creed (Troye Sivan e Michael-James Olsen, respectivamente) fazem por merecer mais tempo de tela, bem como seus pais, John Howlett e Thomas Logan (Peter O'Brien e Aaron Jeffery), perfeitos até na semelhança física. Em seguida, acompanhamos Logan e Creed (Liev Schreiber) através dos anos, se valendo de seus fatores de cura no front das maiores guerras da História, onde se destacam uma eficiente produção, zero de grafismo e a fraca trilha sonora de Harry Gregson-Williams. Normalmente, eu nem esquentaria com esse detalhe, não fosse o tipo da sequência em que a trilha, ao exemplo da intro de Watchmen, personifica "apenas" o coração das cenas.
Como era de se esperar, os dois acabam chamando atenção das esferas superiores do exército, representadas por William Stryker (Danny Huston, infelizmente sem inspiração aparente no marcante trabalho de Brian Cox, que encarnou o personagem mais velho em X2). Logo, ele os convoca para integrar um grupo mutante black ops. Além deles, participam da equipe Wade Wilson (Ryan Reynolds), o Agente Zero (Daniel Henney), o eletrocinético Bolt (Dominic Monaghan, de Lost), John Wraith (o rapper will.i.am) e o irremovível Blob (Kevin Durand). Durante uma missão ligeiramente hardcore na Nigéria, as coisas saem do controle, para a tristeza de Logan e felicidade do psicopático Creed.
Contrariando Victor e Stryker, Logan decide pendurar as garras. Durante seis anos, ele leva uma vidinha pacata como lenhador nos cafundós do Canadá, ao lado da namoradinha Kayla (a fabulosa Lynn Collins, de True Blood). Até que um dia, Stryker dá as caras e avisa Logan que alguém está eliminando seus ex-companheiros de batalha. Quando o pior acontece, ele se vê obrigado a voltar a fazer o que sabe melhor.
É com esse script de Jeph Loeb's Comando para Matar que o filme se apóia, com direito a uma breve escala pela saga Arma X. Numa estrutura narrativa encontrada facilmente em qualquer filme do Van Damme, vê-se que os roteiristas David Benioff e Skip Woods beberam mais na fonte do baixinho belga que na do baixinho canadense do sr. Windsor-Smith. Até os fragmentos de lembranças de Logan mostrados ao longo da trilogia X foram mais fiéis. E sanguinolentos. Há algo muito errado quando um sujeito transtornado, com seis lâminas indestrutíveis nas mãos, sai por aí atrás de confusão e o máximo que consegue são umas gotinhas de sangue. Aí fica impossível ilustrar a extensão de sua natureza mutante.
No filme, Wolverine é soterrado por uma avalanche de toras e atropelado por um caminhão em alta velocidade, mas só o que contabiliza são leves arranhões no rosto. O fator de cura nem deve ter sido ativado. Só como um comparativo, nos quadrinhos, a mesma situação soa muito mais visceral.
Isso é particularmente prejudicial na cena em que Logan decide largar a equipe mutante. Pode me chamar de insensível, mas uma única morte inocente para mudar a cabeça um cara que participou de mais guerras que o deus Ares é muito, muito pouco. Sinceramente, até demorei em entender qual foi a bronca do herói ali, já que todo mundo escapou ileso e só um ficou caído. Quer impacto dramático de verdade numa situação de crise contextualmente similar? Pegue O Senhor das Armas, com Nicolas Cage. Melhor ainda: Hotel Ruanda, com Don Cheadle.
X-Men Origens: Wolverine é PG-13 ("intensas sequências de ação e violência, e alguma nudez parcial"), mas nem um terço do potencial dessa classificação é aproveitado. Ah sim, tem crianças assistindo. Deixa a violência pro playstation.
Pra piorar, a única nudez parcial mostrada foi a de um cara. As menininhas que acham o Wolvie "um gato" agradecem.
Não só a demora em acontecer algo realmente arrebatador incomoda, mas também os contornos de melô romântico que o filme vai adquirindo. E quando a ação chega, é uma cacofonia coreografada de qualidade duvidosa, com muitas poses, explosões e nenhuma criatividade. Lutas sem razão excedem o limite do razoável. Logan enfrentando Blob foi ridículo em motivação e concepção (mudança por mudança, seria muito melhor se deixassem o gordo com o visual Juggernaut do início) - cena piorada pela legendagem que se enrolou toda no trocadilho com o Blob-"bub". O mesmo acontece na treta gratuita com o Gambit (um desperdiçado Taylor Kitsch).
Sem qualquer sensibilidade com o material original ou com as possibilidades de uma série, Travis (James, nos quadrinhos) e Heather Hudson deixam seu posto no Departamento H para se tornarem um doce casal de velhinhos. Patologicamente simpáticos, eles acolhem Logan em circunstâncias bastante inverossímeis para os dias atuais. Nem a Tia May seria tão solidária.
Alguns cacoetes visuais são regurgitados ad nauseum e beiram o humor involuntário, como os sucessivos gritos de Logan para a câmera em plongée (de cima pra baixo) e a mania dele e Creed em iniciarem suas lutas se jogando um contra o outro - e confie em mim que o clicherômetro bate no mil quando dois personagens atravessam juntos uma janela que está logo atrás. Na hora lembrei da mesma cena em Blade Trinity. Ótima referência, hein?
Mas não é só!
Spoilers à frente.
Existem dois tipos de reviravolta final: aquela que muda toda a ótica do que sabemos, não raro nos deixando no lado oposto do que gostaríamos, e aquela que dá um gostinho de inutilidade a tudo o que aconteceu até ali. É o que acontece no filme. Nada de uma bela saga de redenção, altruísmo e sacrifício heróico, mas uma simplória e frustrante farsa, sugerindo que Stryker, além de proeminente insider militar, também é fã de um dramalhão mexicano. A cena em que Kayla se mostra viva, fitando Logan em silêncio, é estranhamente longa, como se quisessem potencializar o "choque" daquela revelação. Demora tanto que até pensei que a garota fosse um robô, um clone ou algo que o valha.
A luta final contra Deadpool/Agente XI é autosabotada. Primeiro, porque escalaram para o papel Scott Adkins, um dos pancadeiros mais impressionantes da atualidade. Segundo, porque colocam Wolverine e Dentes de Sabre juntos para esmerilhar o fulano na unha. Expectativas superando as escalas. E o que fazem? Levam a peleja para um espaço impraticável pra qualquer coisa, quanto mais pra uma coreografia marcial decente. Um caralho de uma borda lá nas alturas onde, providencialmente, as leis da Física impedem qualquer queda que não seja intencional. Haja paciência.
Aliás, se Wade era o Deadpool, porque chutaram Ryan Reynolds do clímax? Adkins não precisou fazer nada mesmo de excepcional naquelas cenas e Reynolds esteve excelente na sequência em que levou uma espada para um tiroteio.
Nem vou citar - já citando - a morte imbecil do Agente Zero. Com poderes que parecem saídos da adaptação de Procurado e uma técnica bacanuda à Gun kata, seria motivo de sobra para um mano a mano retalhador com o Wolvie. Mas acharam melhor botá-lo para brigar "de helicóptero" - treta concluída com o clichê mais constrangedor do filme. E toma ceninha de herói caminhando friamente de costas para uma explosão (fake, por sinal). Eu lembro quando isso já foi cool, lá pela década de 70.
E com tantos sketches de ação estereotipada, logo esquecemos o Oscar que enfeita a lareira do diretor Gavin Hood para lembrarmos de seu passado de ator - American Kickboxer, Kickboxer 5 e os clássicos Força Delta 2 e 3 te dizem alguma coisa?
Como se não bastasse, a reta final se aproxima perigosamente de Star Wars: A Ameaça Fantasma. Vide Logan dando cobertura à fuga dos prisioneiros enquanto encara o Agente XI, numa cena que praticamente reedita o aparecimento de Darth Maul para os jedi Qui-Gon Jinn e Obi-Wan. E também a conclusão dessa luta, com o vilão despencando de maduro e um pedaço de seu corpo se separando durante a queda.
Afe. Assim parece até que detestei totalmente.
Contudo, curti o filme em certos aspectos. Liev Schreiber, numa ótima performance, é Victor Creed até o olhar assassino. Os links com os eventos da franquia X são respeitados no limite do possível e até conferem uma nova dimensão àqueles filmes. Destaque positivo para as participações do jovem Scott Summers (Tim Pocock) e de Emma Frost (Tahyna Tozzi), sem comprometer a continuidade. O mesmo para a rápida aparição do Professor Xavier, eternizado por Patrick Stewart.
E Hugh Jackman, carismático que só, nos relembra o quanto é legal ver um ator se divertindo horrores com um personagem. Nada mais justo, já que sem o Wolverine, ele provavelmente ainda estaria criando ornitorrincos na Austrália.
Não, bub, não foi dessa vez. Mas, como bom leitor de quadrinhos, o amor aos personagens vem primeiro. Torçamos para que as bilheterias mantenham o ritmo avassalador e viabilizem mais e melhores continuações - o que não é assim tão difícil (LoL & perdão). Material pra tanto não falta, afinal, já chegamos ao Japão e Madripoor é logo ali. Quem sabe numa dessas, o carcaju possa realmente fazer o que sabe melhor.
Ps: atenção para o final pós-créditos. Pps: saudações rubro-negras!
quarta-feira, 1 de abril de 2009
Operação Resgate Goose depois de horas... e antes de Cloverfield
Em meados dos anos oitenta, Anthony Edwards sentia o gostinho frisante do estrelato. Personificando a entidade nerd suprema (foi o Gilbert, de A Vingança dos Nerds, 1984) e disputando com Tom Hanks a supremacia das comédias de garotão criado a sucrilhos (Gotcha!, 1985), ele viu as portas do 1º escalão se abrirem quando interpretou o sidekick boa-praça de Top Gun, em 1986. Goose era o cara - e ainda pegava a jovem Meg Ryan (qualquer subtexto gay presente no longa deveu-se exclusivamente ao chororô suspeitíssimo do Maverick!). Nessa trajetória ascendente só faltava mais uma prova para o carisma de Edwards. Algo que o desafiasse dramaticamente e atestasse sua capacidade de protagonização extrema. De segurar um filme praticamente sozinho.
Miracle Mile (EUA, 1988) é um daqueles casos em que uma produção já nasce pertencendo a um ator. E até vice-versa, eu diria neste caso. É um pequeno grande filme que poderia ter alçado a carreira de Edwards a novos patamares, não fosse sua quase total obscuridade. Mesmo nos Estados Unidos, Miracle Mile é o que se pode chamar de pérola do anonimato - termo clichê, mas absolutamente fiel. Provavelmente agora, após o relançamento em dvd, suas inovações tenham finalmente a apreciação que merecem. E isto se estende até as "inovações" de produções recentes, em particular Cloverfield.
Escrito e dirigido por Steve De Jarnatt, Miracle Mile tem um início que sugere uma comédia romântica com um toque one-crazy-night, na cola de Depois de Horas, de Scorcese. Mas aos poucos o roteiro vai montando um retrato de sua real natureza: uma espécie de thriller incidental de Guerra Fria com narrativa em 1ª pessoa e, após os quinze minutos iniciais, transcorrendo em tempo real.
O comecinho do filme não dá qualquer pista do que está por vir. Edwards é Harry Washello, um músico trintão e solitário em busca de raízes e de uma alma gêmea - artigos raros na Los Angeles superficial dos anos oitenta. Mas ele acaba conseguindo as duas coisas, casualmente, quando conhece a garçonete Julie (a brat pack albininha Mare Winningham). Ambos estão no mesmo momento da vida, na mesma sintonia, curtem as mesmas coisas e estão afim. No dia seguinte, Harry conhece os simpáticos avós de Julie, a acompanha até a lanchonete onde trabalha e marca de pegá-la, em todos os sentidos, ao final do expediente, à 00:15. Enfim, um beijo acontece. Empatia total.
Mas do mesmo jeito que o acaso apresenta Harry à Julie, também começa a conspirar contra o rapaz utilizando todos os rigores da Lei de Murphy. Harry volta ao seu hotel, pensa na grande noite, programa o despertador e vai curtir uma rápida e revigorante soneca. Num lance incrível de azar, que só pode ser explicado como uma traquinagem quântica (envolve uma pomba e um cigarro descartado por Harry), ocorre um blecaute no prédio inteiro. Desta forma, o despertador não cumpre seu papel, Julie fica plantada por 1 hora na frente da lanchonete e Harry bate o recorde de atrasos, acordando às 3:45 da manhã.
No desespero, ele pega a caranga e sai rasgando até a lanchonete, na vã esperança de ainda encontrá-la por lá. O estabelecimento fica situado bem na Miracle Mile, área de forte concentração comercial e cultural de Los Angeles. A partir daí acompanhamos Harry minuto a minuto.
Chegando lá, alguns indícios soam como pequenas travessuras do destino: a "chuva de ratos", um sem-teto bêbado resmungando sobre caos e destruição, um telefone público 'ringando' insistente... mas tudo bem, afinal é Los Angeles, a cidade que nunca dorme. No interior da lanchonete isto é perfeitamente comprovado, com uma clientela até generosa para as quatro da madruga - e sobretudo, bastante diversificada. Estão lá dois motoristas de caminhão de limpeza, uma bitolada com roupa de aeromoça, uma senhora babando de sono, um travesti jogando conversa fora com o próprio Dr. Silberman (Earl Boen, num personagem não-batizado que bem poderia ser o bom doutor aqui... o impagável ar monótono é o mesmo) e a corretora Landa (a bela Denise Crosby, de Cemitério Maldito e Mortuária), além dos funcionários e o dono do lugar, Fred (o excelente Robert DoQui).
Através de uma colega de Julie, Harry tem a noção do furo que deu e vai até a cabine telefônica ligar pra ela, mas só consegue deixar uma mea culpa na secretária eletrônica. Quando desliga, o telefone volta a tocar sem parar e Harry, por que não, resolve atender. Do outro lado da linha, um homem de nome Chip, bastante transtornado, dá a entender que trabalha num silo de mísseis em Dakota do Norte. Sem dar tempo para Harry responder e acreditando falar com seu pai ao telefone, Chip afirma que eles acabaram de lançar uma ofensiva nuclear que atingirá seu alvo em cinqüenta minutos.
E o pior: segundo Chip, um contra-ataque em larga escala já está cruzando o globo naquele exato momento e levará cerca de setenta minutos para atingir os Estados Unidos. Subitamente, Chip é "retirado" da linha e uma voz seca diz pra Harry esquecer tudo e voltar a dormir.
O trote de 1º de abril mais sádico de todos os tempos?
A principal questão do roteiro é: como um telefonema de credibilidade duvidosa poderia desencadear a série de acontecimentos posteriores? A resposta vem logo em seguida, dentro da lanchonete, no que se poderia comparar a uma panela de pressão esquentando lentamente até explodir. Harry perdido em turbilhão de incertezas e tentando convencer os demais sobre a gravidade da situação, num crescendo sufocante cujo clímax, embalado pela trilha dramática do grupo Tangerine Dream, é de expelir o coração até a altura da garganta.
Sem exagero: pra mim, é um dos momentos mais antológicos do cinema em todos os tempos. A cena é perfeitamente montada, dirigida, interpretada e, acima de tudo, convincente. Transcende até o declínio do anticomunismo na época (fim dos anos 80), mostrando que, na prática, nenhuma paranóia é velha demais.
Após algumas ligações para seus contatos no governo, Landa descobre que quase todos deixaram o país. É o suficiente para incendiar aquele microcosmo, em especial o personagem Fred, que imediatamente prepara sua van pra cair na estrada. Sob a orientação de Landa, eles rumam direto ao aeroporto mais próximo, deixando alguns incrédulos pra trás. Harry embarca na fuga, mas não vai muito longe, pois quer voltar pra pegar Julie e seus avós. E o faz sozinho, pois ninguém ali quer perder um décimo de segundo. Antes de Harry pular da van (em movimento), Landa avisa que reservou um helicóptero nas proximidades para garantir uma última retirada para o aeroporto em menos de quarenta minutos.
Assim, nosso herói retorna ao coração da Miracle Mile para salvar a garota dos seus sonhos. No processo, topa com figuras urbanóides de todo o tipo, a começar pelo ladrão Wilson (um Mykelti Williamson pré-Forrest Gump, creditado aqui como Mykel T.).
O que, a princípio, parece uma tarefa simples, se torna uma montanha-russa de idas e vindas. O clima é de pesadelo recorrente. Toda vez que Harry tem de voltar pra encontrar algum personagem crucial para tirá-lo daquela situação, é como se a deadline apertasse mais forte o pescoço do espectador.
Num clima de tensão absurda, o cenário vai se tornando mais caótico e violento a cada minuto.
Steve De Jarnatt já mereceria todos os créditos só pela brilhante sequência da lanchonete (sendo mais preciso, da cena arrepiante do telefonema até Harry saltar da van), mas são nas tomadas externas ao final, que o cineasta se revela um gênio blockbuster. Senão vejamos... A cidade amanhece em meio a um rush na avenida mais congestionada do inferno, com milhares de veículos, turbas enlouquecidas, tiroteios e explosões pra todo lado. Isso tudo construído pra montar um panorama totalmente desordenado. Conduzir essa bagunça multilateral de maneira verossímil numa era pré-CG não é pra qualquer um. Criar bons ganchos de ação no meio disso tudo, muito menos. Com certeza, os diretores da segunda unidade, Leo Zisman e David C. Anderson, tiveram dias complicados.
Outro "detalhe". Estas cenas começam no fim da noite, se desenrolam durante o nascer do sol e seguem adiante. Ao ar livre, com o céu ao fundo e a luminosidade aumentando gradualmente até o dia ficar totalmente claro. Sem querer dar uma de expert em processo cinematográfico, mas isso é extremamente difícil, lento e trabalhoso. Muitos diretores consagrados evitam esse tipo de cena justamente por depender de inúmeros fatores fora de qualquer controle. Nas produções recentes, o único exemplo corajoso que me lembro é o de Jonathan Mostow, que filmou nestes mesmos moldes uma sequência importante de Exterminador do Futuro 3: A Rebelião das Máquinas (e, acredite se quiser, numa escala bem menor do que a de Miracle Mile). Aliás, foi pelo próprio Mostow, nos comentários do dvd, que eu soube do tamanho desse abacaxi radioativo. Não esquecendo que Jarnatt ainda estava regendo um apocalipse logístico nessas cenas.
O filme ainda traz algumas citações espertas no subtexto. Uma delas é o livreto que Landa tira de sua maleta. É uma referência ao livro "O Arco-Íris da Gravidade" (Gravity's Rainbow, 1973), épico pós-modernista/histórico/digressivo/conspiratório/fatalista de Thomas Pynchon. O livreto em questão é um cliffsnotes, espécie de guia de estudos para obras consideradas muito complexas - o que se aplica bem no caso de um livro cujo plot soma mais de 400 personagens e se utiliza de uma vasta gama de estilos narrativos interseccionados, com conhecimentos avançados em diferentes disciplinas. A trama, ambientada no final da Segunda Guerra, é centrada na produção alemã dos mísseis V-2 e a busca por um misterioso dispositivo chamado "Schwarzgerät", que seria incorporado a um foguete específico com o número serial "00000".
Controverso, o livro bagunçou até o Pulitzer de 1974, quando foi desautorizado da indicação. Recentemente, ganhou uma edição especial com arte de capa assinada por ninguém menos que Frank Miller - dizem, a pedido do próprio Pynchon.
Outra referência interessante também é relacionada à personagem Landa. Assim que ouve os fatos narrados por Harry, ela considera a possibilidade do governo já ter uma contingência para a situação. Nesse momento, revela que um ex-namorado trabalha na RAND Corporation (Research ANd Development), organização criada há sessenta anos com o objetivo de projetar análises e cenários para as forças armadas norte-americanas. Com o tempo, se diversificou e passou a trabalhar também com fundações privadas, internacionais e até com outros governos. Em suas fileiras, já estiveram mais de trinta vencedores do Nobel, entre outros notáveis. Donald Rumsfeld e Condoleezza Rice são afiliados.
Atualmente a RAND opera low profile em assuntos como terrorismo, economia e serviços de saúde. Mas durante sua longa trajetória foi acusada de incentivo ao militarismo e associada a um sem-número de teorias da conspiração. Segundo o livro Soldiers of Reason, do jornalista Alex Abella, a RAND, habitué nos corredores do poder, persuadiu o alto escalão do governo de que era possível vencer uma guerra nuclear.
No filme, por coincidência (?), a fixação por eficiência impressa nas atitudes de Landa é puro objetivismo de Ayn Rand ("a philosophy for living on earth"). As cenas em que a personagem monta o cenário mais provável, organiza mentalmente sua agenda e distribui tarefas revela uma Randista nata.
Um inesperado efeito colateral: Miracle Mile apaga bastante o brilho de Cloverfield. É chato admitir. Acho o filme do diretor Matt Reeves um dos mais divertidos do ano passado, mas a verdade é que, em determinado momento de Miracle Mile, o plágio é evidente. Não se trata nem de um elemento ou outro, mas uma estrutura narrativa inteira do filme sendo copy-pasteada para o cartão de memória da câmera de Cloverfield. Isso sem falar em algumas cenas-chave pontuais e conceitos básicos da premissa.
Abaixo, as similaridades menos sutis - algumas listadas no fórum tosco do IMDb. Marque pra ler (atenção, SPOILERS!)
Ω o cara que volta ao inferno pra salvar a garota, contrariando todo mundo;
Ω a cena na loja de eletrônicos, com as tevês ligadas noticiando o caos;
Ω o helicóptero levantando vôo rumo à salvação, sendo atingido e caindo rente aos prédios (sequência idêntica);
Ω referência ao Superman - aqui, fazendo mais sentido;
Ω a história retornando karmicamente ao seu ponto de partida, num parque;
Ω o final, quando a garota quer sair e ele diz "não resta mais nada lá fora";
Ω o casal trocando as últimas palavras num ambiente claustrofóbico, diante da morte iminente;
Ω o impacto-conclusão, vitimando a dupla de protagonistas.
Não é difícil entender por que Miracle Mile foi um fracasso. Mesmo o cartaz original não traduz corretamente a proposta do filme - e olha que é um fabuloso pôster de filme-catástrofe:
É certo que muita gente saiu das salas de cinema perguntando se alguém anotou a placa do caminhão. Os dois últimos atos de Miracle Mile são radicalmente diferentes do primeiro. Charlie Brooker, roteirista e crítico do Guardian, escreveu que o filme tem a maior mudança de tom que ele já viu. Jay Carr, do Boston Globe, o considera bagunçado, mas com uma energia e urgência difíceis de esquecer. A cultuada revista britânica Neon o elegeu o filme mais depressivo de todos os tempos (IMHO, não, mas quase chega lá). O consenso da crítica na época era de que Miracle Mile era um tour-de-force caótico e perturbador.
Mas quem chegou mais perto, como sempre, foi o crítico Roger Ebert, com sua visão contundentemente sóbria e enxuta. Seu review no programa Siskel & Ebert at the Movies, logo a seguir, é genial (razão pela qual optei por postá-lo ao invés do trailer). Mas funciona apenas pra quem já viu o filme - caso contrário, o mais interessante é checar sua crítica escrita.
O paralelo que Ebert faz entre Miracle Mile e Depois de Horas é perfeito. Interessantes também são os comentários divergentes entre ele e seu colega Gene Siskel sobre a estética 80's na direção de arte. Deliciosamente datada e, pra mim, conferindo até um charme a mais ao filme, ela é um contraste flagrante com porradas na boca do estômago, como Testament e O Dia Seguinte, ambos de 1983.
Após Miracle Mile, a carreira de Anthony Edwards no cinema não deslanchou, mas também não foi uma nulidade total. Coadjuvou em vários filmes, dirigiu um infanto-juvenil e protagonizou outros menos cotados (entre eles, Cemitério Maldito II). Foi melhor sucedido em produções mais recentes, como Os Esquecidos, com Julianne Moore, e escondido ali no meio de Zodíaco, de David Fincher. Mas, sem dúvida, sua grande projeção foi na telinha, no papel do Dr. Mark Greene, do popular seriado E.R. (no Brasil, Plantão Médico), onde permaneceu de 1994 a 2008.
Mare Winningham percorreu um caminho parecido, ainda mais focado na televisão. Participou de várias séries, de E.R. e A Sete Palmos a Boston Legal e Grey's Anatomy.
Miracle Mile foi o segundo longa de Steve De Jarnatt. Considerando que sua estréia foi no cult trash Cherry 2000, apenas um ano antes, é algo a se admirar. Antes de ser produzido, o cineasta rodou com o script em Hollywood durante dez anos, quando conseguiu carta branca da Warner. A gigante, porém, queria uma produção mais comercial com algum diretor famoso e não um iniciante como Jarnatt. Diante do impasse, o filme seguiu engavetado por mais três anos, quando o diretor o arrematou por 25 mil dólares. Ele o reescreveu e o estúdio ofereceu 400 mil para comprá-lo de volta, no que foi prontamente recusado. Finalmente, Jarnatt recebeu 3 milhões de dólares da pequena Hemdale Films para iniciar a produção.
Posteriormente, Jarnatt também seguiu carreira na TV, dirigindo, roteirizando e produzindo diversos seriados. Nunca mais retornou ao cinema, mas deixou a sua marca. Bom pra ele que Miracle Mile conste no portfolio. Afinal, não é todo mundo que tem cacife pra dar uma de Terrence Malick ou Edson Arantes do Nascimento.
Essa foi mais evidente. Voltando um pouco no tempo, chegamos à antológica Man of Steel, revisão oitentista de John Byrne para o Superman. Além de dar um novo fôlego ao Azulão pós-Crise, também deu aos seus vilões o upgrade que precisavam há décadas. O que não foi tanto o caso do Metallo. Criado em 1959, sua origem pode ser considerada não só precursora do simulacro do Superciborgue, como do próprio Exterminador - incluindo aí o clássico "living tissue over a metal endoskeleton", diferente de seu xará da Marvel, criado anos depois.
Voltando mais ainda no tempo: revista DC Comics presents #61 - Superman & OMAC, setembro de 1983. Um pequeno clássico do Super, com roteiro do grande Len Wein e desenhos do mestre George Pérez. O plot é basicamente o mesmo do 1º Exterminador do Futuro. Na história, um robô quase indestrutível é enviado do futuro para assassinar o cientista que criará o herói OMAC. Ele, claro, também consegue voltar no tempo, no último segundo. No presente, se une ao Superman para salvar o cientista e o futuro do planeta.
Steve De Jarnatt já mereceria todos os créditos só pela brilhante sequência da lanchonete (sendo mais preciso, da cena arrepiante do telefonema até Harry saltar da van), mas são nas tomadas externas ao final, que o cineasta se revela um gênio blockbuster. Senão vejamos... A cidade amanhece em meio a um rush na avenida mais congestionada do inferno, com milhares de veículos, turbas enlouquecidas, tiroteios e explosões pra todo lado. Isso tudo construído pra montar um panorama totalmente desordenado. Conduzir essa bagunça multilateral de maneira verossímil numa era pré-CG não é pra qualquer um. Criar bons ganchos de ação no meio disso tudo, muito menos. Com certeza, os diretores da segunda unidade, Leo Zisman e David C. Anderson, tiveram dias complicados.
O filme ainda traz algumas citações espertas no subtexto. Uma delas é o 
