Não Conta Comigo

A premissa de The Long Walk – A Longa Marcha – me causa arrepios já na largada. Baseado no livro de Stephen King (sob o pseudônimo Richard Bachman), o filme acompanha um evento anual em que 50 jovens escoltados por soldados armados caminham por quilômetros sem parar. As regras são simples: manter a velocidade de 4,8 km/h; se ficar abaixo, recebe uma advertência; se não se recuperar em dez segundos, recebe outra; com três advertências, na quarta terá os miolos espalhados pelo chão; se sair da pista, a execução é sumária.

Só há um vencedor e não há linha de chegada. O último em pé, ganhará uma bolada em dinheiro e terá um desejo qualquer atendido.

Tudo isso televisionado e transmitido para todas as boas famílias americanas, lógico. O longa se passa numa década de 1970 alternativa, com os EUA atravessando um pós-guerra atolados num regime totalitário e numa grave depressão econômica. E esse é o pão & circo do momento.

Pra mim, que tenho uma agulhada pontual no pé direito que aparece e some do nada, é um perfeito cenário de terror. Sempre me imaginei indo pro saco por causa disso num apocalipse zumbi e agora tive meus parâmetros de pesadelo atualizados. Isso porque a mais básica das funções – andar – é suscetível a toda a sorte de imprevistos, como tropeços, torções, cãibras, distensões, contraturas, etc. Quanto mais inapropriado o momento, pior.

Isso sem falar na força inadiável da natureza, também conhecida como caganeira. Aquela que desconhece hora, lugar e convenções sociais. O termo "cagando e andando" é muito mais difícil de realizar do que a figura de linguagem sugere, ainda mais durante uma contagem regressiva sob a mira de uma metralhadora. No filme, isso tudo acontece com a deadline literal mordendo os calcanhares.

O aspecto survival horror fica mais acentuado conforme o avançar da história, com a exaustão extrema aliada à privação de sono alterando os humores e a sanidade dos participantes. Até mesmo o recurso narrativo da solidariedade humana em momentos de desespero é uma característica cara ao subgênero, que por vezes me lembrou o filme A Queda, de 2022.

O cineasta Francis Lawrence (do Constantine 2005) tem experiência em distopias embaladas por jogos midiáticos – ele dirigiu cinco dos seis filmes da franquia Jogos Vorazes até aqui. Com o roteiro adaptado por JT Mollner, Lawrence consegue um bom balanço entre a unidimensionalidade da marcha e a jornada pessoal dos personagens. Ênfase no "bom", mas não "ótimo". Nas melhores sequências, saltam da tela as situações nervosas com desfecho imprevisível (remetendo aos contos mais cruéis do Roald Dahl – Man from the South, alguém?) e nas mais, ops, pedestres, a coisa tira tinta do melodrama.

O elenco é uma joia e vivi para ver o Mark Hamill no papel de um líder autoritário. Seu personagem Major é um manifesto fascista sobre rodas, indiferente, impiedoso, irredutível. No núcleo principal, Tut Nyuot, Garrett Wareing, Cooper Hoffman (filho do saudoso Philip Seymour Hoffman), Charlie Plummer, David Jonsson (o andróide Andy, de Alien: Romulus) e Ben Wang estão excelentes. Judy Greer e Josh Hamilton fazem breves e marcantes participações.

O único grande porém, para mim, é comprar a ideia de que cinquenta almas (cem, no livro) se sujeitariam voluntariamente a tal provação sádica. A resposta pode estar em dois lugares. Primeiro, no estado desesperador do mundo que os cerca, sendo que o filme é bastante sucinto nesta questão. Segundo, na própria natureza humana, disposta a mergulhar em situações impensáveis de exposição sem nenhuma concessão à própria dignidade. Vide reality shows tipo Big Brother e suas onipresentes provas de resistência física.

O dia que adicionarem uma metralhadora nessas provas, estaremos perdidos enquanto espécie. Mas a audiência vai estourar.

Ps: após tanta tensão, nada como um gibizinho para relaxar. A 1ª distopia com jogos mortais a gente nunca esquece...

Na Weyland-Yutani, ninguém pode te ouvir gritar

Alien: Romulus é o melhor filme da série em 40 anos. Parece muito, mas não é tanto. E ainda por cima, relativo. Confira comigo no replay®:

Alien, o 8º Passageiro (1979) é um clássico do suspense/terror/ficção científica com Ridley Scott curtido no cinemão americano dos anos 1970. Aliens, o Resgate (1986) é James Cameron exercitando o melhor "bigger, stronger, faster" do mainstream hollywoodiano. Alien³ (1992), com um estreante David Fincher perdido numa produção caótica, é uma naba irredimível e, hm, irresgatável – o Assembly Cut de 2003 só expande o estrago. Alien: A Ressurreição (1997) é Jean-Pierre Jeunet: satírico, delirante, perturbador e não se leva a sério. O caça-níqueis Alien vs. Predator (2004), de Paul W. Anderson, foi uma tentativa de revitalização de duas marcas, bem como Aliens vs. Predator: Requiem (2007), dos irmãos Greg e Colin Strause. Ridley Scott à casa retorna no ambicioso Prometheus (2012) e no evasivo e fugaz Alien: Covenant (2017). Ufa.

Foram muitas transfusões de sangue ácido. Isso, porém, não afetou a força da franquia na cultura pop. Especialmente nas HQs e no multimiliardário mundo dos games.

O diretor uruguaio Fede Álvarez sabe disso e joga pra galera. Sagaz, ele seguiu a mesma diretriz que adotou em sua contribuição na franquia Evil Dead: o cânone é sagrado. Tanto a direção quanto o roteiro, co-escrito com o conterrâneo e parceiro de longa data Rodo Sayagues, dispensa invencionices e reviravoltas, optando por extrapolações em cima das regras do jogo. Seja na narrativa ou nos conceitos, Romulus é intimamente ligado aos filmes anteriores – mesmo o 4º, A Ressurreição, que se passa ainda mais no futuro. Não que o filme seja apenas para iniciados no universo do Alien, pelo contrário. É totalmente acessível. Mas é que flui delícia quando você tem aquela bagagem.

Aliás, pelo que pesquei por aí, o filme também tem relações com o game Alien: Isolation, protagonizado pela filha da Ripley, Amanda. E que ainda hei de jogar, com a benção de São Bishop.

Se Álvarez foi minucioso em sua pesquisa, em certos momentos, todas essas referências acabam estourando na telona como um chestburster. O diretor não é sutil em seu fanservice e o que deveria ser uma piscadela cool para o fandom, acaba soando redundante e desnecessário. É um recurso para ser usado com moderação. Nada que embace a experiência, contudo. O uruguaio é dos bons. Sabe administrar personagens e montar cenários de tensão como poucos de sua geração.

Romulus se passa no ano 2142 de Nosso Senhor, ou seja, 20 anos após os eventos de Alien e 37 anos antes de Aliens, o Resgate. Logo na abertura, vemos o que sobrou da nave-cargueiro USCSS Nostromo e aí, confesso, senti aquela baforada criogênica na espinha. Afinal, ali jaz um obelisco do fatídico destino dos tripulantes do filme original.

A história é protagonizada por Rain, uma jovem que tenta sobreviver em uma colônia de mineração de propriedade, adivinha, da megacorporação Weyland-Yutani. O ambiente é inóspito e repleto de doenças relacionadas à carga absurda de trabalho. Tudo é piorado por um sistema burocrático criado para impossibilitar a evasão de trabalhadores, remetendo à odiosa e muito real escravidão por dívida – coisa que só um latino se daria ao trabalho de transpor para um blockbuster. Órfã e acompanhada apenas de Andy, seu "irmão adotivo", Rain sonha em se mudar para uma colônia com um mínimo de qualidade de vida, onde se pode ver um sol e não precisa respirar pó de minério até solidificar a alma.

A oportunidade surge quando seu ex-namorado Tyler, ao lado da irmã Kay, do primo Bjorn e sua namorada Navarro, descobrem uma espaçonave da companhia à deriva e em rota de colisão com os anéis que circundam o planeta. A ideia é alcançar sua órbita antes do choque e catar as suas câmaras de crioestase – o único modo de burlar os 9 anos necessários para chegar até a colônia independente Yvaga ("céu" ou "paraíso" em guarani!). Chegando lá, descobrimos que o lugar passou por um inferno de Aliens e Facehuggers. E ainda não saiu dele.

Uma coisa que Alien e Aliens, o Resgate (e, neste mérito, O Predador também) legaram aos jovens cineastas é o valor de um coadjuvante. Mesmo com o espectador antecipando quem iria pro saco já nos primeiros minutos de filme, o carisma do personagem era tão grande que batia aquela dorzinha no coração quando o mesmo virava presunto. É uma arte que se perdeu com o tempo, infelizmente. Em Romulus não é diferente, embora tenha boas atuações e motivações do pequeno núcleo principal.

A ótima Cailee Spaeny, que tem feito um 2024 impecável, honra a camisa e o underwear das heroínas da série. E o britânico David Jonsson brilha no papel de Andy com duas composições assustadoramente diferentes. O modo como o roteiro usa a sua natureza como um mecanismo para o desastre é nada menos que espetacular.

O filme também é bastante engenhoso em criar situações com deadline curta/sendo encurtada e literalmente mordendo os calcanhares. São momentos de quebrar o encosto da cadeira. A dinâmica das cenas em gravidade zero é sensacional. Como se não bastasse, Romulus traz as maiores sequências de ação Facehugger da série. Os sirizinhos transudos finalmente dominaram os holofotes e nunca foram tão esforçados em tela. Francos candidatos ao próximo Oscar.

Já na parte das extrapolações em cima do cânone, a coisa fica ainda mais interessante e, por que não, controversa.

☣️ ☣️ ☣️ SPOILERS ☣️ ☣️ ☣️

Rolou uma celeuma online por causa do uso da imagem gerada por IA do saudoso Ian Holm como o andróide Rook. Sou totalmente a favor dos atores em relação ao uso indiscriminado de IA, porém o caso foi de inserção digital póstuma. E numa referência óbvia a um dos personagens mais icônicos de sua brilhante carreira, o psicopático robô Ash, do 1º filme. Essa passa, junto com o Peter Cushing/Moff Tarkin virtual de Rogue One. São homenagens, pô.

A substância negra extraída pela Weyland-Yutani de um casulo Alien nos destroços da Nostromo remete à arma biológica criada pelos Engenheiros em Prometheus/Covenant. O que talvez explique a semelhança facial do The Offspring (o grotesco híbrido humano-xenomorfo) com os gigantes albinos. Gah!

Um dos efeitos negativos da volta dessa substância é o fato dos Facehuggers agora serem escuros, sendo que a cor de pele humana meio amarelada que eles sempre tiveram era muito mais aflitiva. Inclusive, em determinadas cenas, os Aliens ficam parecendo o Venom.

E o mais grave: a fascinante cenografia biomecânica criada pelo gênio H. R. Giger deu lugar a um reboco de piche disforme e genérico. Blasfêmia.

Casulo Alien pós-troca de pele. Boa adição ao mythos! E rendeu a nervosa e nojentíssima cena da colonoscopia elétrica que culminou na morte de Bjorn.

Na saída do cinema, pensei: Aliens respeitando um trabuco não faz sentido. Mas lembrei que provavelmente foi o que eles enfrentaram quando tomaram a estação. Os ETs cabeçudos não são burros.

☣️ FIM DOS SPOILERS ☣️

Mesmo em suas poucas deficiências, Alien: Romulus incita bons papos de boteco – só para, no final, chegar à conclusão que valeu muito o preço (salgado) do ingresso. Sem contar que os efeitos são de cair o queixo. É um filmão que merece ser visto numa telona.

Foi maravilhoso e inesperado esse reencontro com a franquia em grande forma. E mais ainda a vontade de conferir o filme no cinema de novo. Fazia um tempinho que não rolava...